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CHAPITRE    PREMIER 


Avant   lopus  I  :  Années  d'enfance  et  d'amitié. 


«  La  musique  commence  où  la  parole  s'arrête.  » 

Quand  nous  ne  trouvons  plus  de  mots  pour  exprimer 
une  émotion  vive,  triste  ou  gaie,  mais  toujours  élevée, 
cette  émotion  qui  rend  meilleur  et  rapproche  de  l'idéal 
poursuivi,  nous  nous  détournons  de  la  parole  pour  nous 
réfugier  dans  la  langue 
aérienne  d'Orphée.  Les 
grands  musiciens  de- 
viennent alors  les  poètes 
qui  parlent  le  plus  dis- 
tinctement à  notre  âme, 
et  les  interprètes  de  leurs 
œuvres  —  comme  Raoul 
Pugno  —  sont  les  su- 
blimes artistes  qui  nous 
rendent  avec  puissance 
les  sentimentsetles  pen- 
sées, la  joie  et  la  souf- 
france, toutledoux  parler 
des  Bach,  des  Beethoven, 
des  Schumann,  des  Cho- 
pin... 

Pourtant  tous  ces 
grands  maîtres  ont  eu 
une  existence  terrestre, 
qui  doit  nous  intéresser 
d'autant  plus  que  leur 
œuvre  y  est  intimement 
liée,  et  en  porte  souvent 
la  marque  indélébile. 
Et  non  seulement  la  vie 
individuelle  du  compo- 
siteur se  reflète  dans  ses 
sonates,  ses  concertos, 
ses  nocturnes...,  mais 
celle  de  son  époque, 
avec  son  caractère  moral, 
politique,  religieux,  et 
ses  tendances  sociales, 
avec    le    murmure    des 

fleuves  et  des  lacs  qui  arrosent  le  pays  où  il  est  né, 
avec  les  caprices  et  les  bizarreries  du  tempérament 
national. 

Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  connaître  l'origine 
des  ancêtres  de  Chopin.  Malheureusement  elle  restera 
toujours  un  peu  douteuse  :  la  tradition  qui  présente 
Nicolas  Chopin,  le  père  de  Frédéric,  comme  un  descen- 


dant de  Chopin  d'Arnouville,  n'offre  pas  plus  de  pré- 
somptions en  sa  faveur  que  celle  qui  veut  qu'il  soit  le 
petit-fils  d'un  certain  Polonais  nommé  Szop,  un  heidu- 
que  au  service  de  Stanislas  Leczinski,  qu'il  aurait  suivi 
en  Lorraine.  C'est  à  Nancy  que  selon  cette  version  les 

S/.op    seraient    devenus 
des  Chopin. 

D'ailleurs  les  docu- 
ments à  l'appui  font  tota- 
lement défaut.  Nous  ne 
savonsqu'unechose  avec 
certitude,  c'est  que  Nico- 
lasChopin  était  Français 
et  qu'il  quitta  Nancy 
pour  aller  s'établir  à  Var- 
sovie sur  la  demande 
d'un  ami  français,  qui 
avait  fondé  dans  la  capi- 
tale de  la  Pologne  une 
fabrique  de  tabac  à  pri- 
ser. C'était  alors  le  règne 
des  tabatières,  l'entre- 
prise marchait  très  bien 
et  Nicolas  Chopin  con- 
sentit volontiers  à  parta- 
ger avec  son  compatriote 
la  direction  de  la  fa- 
brique. 

Petites  causes,  grands 
effets  :  l'émigration  de 
Nicolas  Chopin,  insigni- 
fiante en  soi,  eut  pour 
conséquence  de  doter  le 
monde,  cinquante  ans 
plus  tard,  du  musicien 
de  génie  qui  a  su  ré- 
pandre sur  la  fruste  et 
sauvage  mélodie  popu- 
laire polonaise  la  grâce 
et  la  clarté  de  son  esprit 
français,  en  la  modelant  dans  les  formes  les  plus 
hardies,  les  plus  diverses,  et  en  même  temps  les  plus 
savamment  expressives  que  l'art  du  piano  ait  jamais 
connues. 

Nicolas  Chopin  ne  jouit  pas  longtemps  de  la  situation 
aisée  que  lui  assurait  la  fabrique  de  tabac  à  priser.  La 
Pologne,  que  Catherine  II  et  Frédéric  II  s'étaient  déjà  en 
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partie  partagée,  allait  souffrir  une  nouvelle  mutilation. 
Tout  le  pays  était  en  effervescence.  Nicolas  Chopin  se 
rallia  au  parti  de  Kosciuzko,  s'enrôla  dans  la  garde 
nationale  et  échappa  miraculeusement  à  l'assaut  de 
Praga,  faubourg  de  Varsovie,  attaqué  par  Souvorov 
en  1794. 

«  Les  rues  sont  couvertes  de  cadavres,  le  sang  coule 
par  torrents  »,  écrivait  le  général  victorieux  à  Catherine  II. 
Nicolas  Chopin  se  battit  vaillamment  et  fut  vite  promu 
capitaine  ;  il  défendait  une  cause  bonne  et  sainte,  la 
liberté  de  la  Pologne  !...  11  faisait  mieux  encore,  il 
allumait  inconsciemment  en  son  âme  ce  foyer  de  polo- 
nisme  poétique  dont  son  fils  héritera  et  qu'il  fera 
éclater  magnifiquement  dans  ses  sublimes  polonaises 
et  ballades. 

Lorsque  la  rafale  s'était  déchaînée  sur  la  Pologne, 
Nicolas  Chopin  avait  d'abord  songé  à  rentrer  en  France, 
mais  là  aussi  grondait  la  tempête,  et  d'ailleurs  la  Conven- 
tion était  toute  gagnée  à  la  cause  de  Kosciuzko...  N'était- 
ce  pas  la  grande  cause  de  l'affranchissement  des  humbles 
que  tout  citoyen,  sur  quelque  point  du  globe  qu'il  se 
trouvât,  devait  défendre  ?...  Et  Nicolas  Chopin  en  com- 
battant pour  la  Pologne  fit  oeuvre  de  bon  Français. 

Quand  la  Pologne  se  vit  traîtreusement  écrasée  et 
dans  l'impossibilité  de  continuer  ouvertement  la  lutte, 
Nicolas  Chopin  n'en  poursuivit  pas  moins  sa  propa- 
gande d'idées  françaises.  Il  entra  comme  professeur  de 
sa  langue  maternelle  d'abord  chez  la  femme  du  staroste 
Laszynski,  où  il  eut  pour  élève  Marie  Walewski,  devenue 
si  célèbre  depuis  sous  le  nom  de  comtesse  Skarbek. 
C'est  dans  cette  dernière  famille  qu'il  fit  la  connaissance 
de  Justine  Krzyzanowska,  fille  d'un  pauvre  gentilhomme 
polonais;  il  l'épousa  en  1806. 

Ce  fut  un  mariage  d'inclination  dont  ie  temps  ne  fit 
que  resserrer  les  liens.  Justine  Krzyzanowska,  que  nous 
devinons  exquise  par  les  quelques  mots  émus  qu'en  dit 
son  fils  dans  ses  lettres,  mais  sur  qui  nous  avons  peu  de 
documents,  nous  apparaît  comme  une  de  ces  mères  d'une 
autre  génération,  adorables  de  tendresse  et  de  sollicitude, 
telles  que  Tolstoï  et  Tourguénev  aimaient  à  nous  les 
dépeindre. 

George  Sand,  bon  juge  en  la  matière,  assure  que 
l'amour  que  Chopin  portait  à  sa  mère  fut  en  réalité 
l'unique  passion  de  sa  vie. 

Très  intelligente,  elle  se  distinguait  par  sa  bonté  sou- 
veraine, qu'elle  ne  limitait  pas  au  cercle  de  sa  famille, 
bien  qu'elle  chérît  ses  enfants  au  point  de  ne  jamais 
consentir  à  se  séparer  d'eux,  mais  qu'elle  répandait  sur 
tous  ceux  qui  l'approchaient.  Elle  donna  à  Nicolas 
Chopin  deux  filles  à  une  année  de  distance,  et  le  i"  mars 
1809,  un  fils,  Frédéric. 

La  jeune  famille  habitait  alors  Zelazowa-Wola,  sur 
les  terres  de  la  comtesse  Skarbek,  dans  les  environs  de 
Varsovie.  Le  jeune  comte  Frédéric  Skarbek,  élève  de 
Nicolas  Chopin,  fut  le  parrain  du  futur  compositeur  et 
lui  donna  son  prénom. 

Frédéric  ne  conserva  nul  souvenir  du  lieu  de  sa  nais- 
sance, car  il  n'avait  que  dix-neuf  mois  lorsque  son  père 
quitta  Zelazowa-Wola  pour  le  poste  de  professeur  de 
langue  française  au  nouveau  lycée  de  Varsovie,  et  peu 
après  a  l'École  des  Artilleurs  et  a  celle  des  Ingénieurs, 
dans  la  même  ville.  Dès  lors  Nicolas  Chopin  put  vivre 
avec  sa  famille  dans  une  aisance  relative,  car  si  son  trai- 
tement était  modeste,  il  donnait  dans  l'aristocratie 
polonaise  des  leçons  particulières  très  bien  rémuné- 
rées. 


Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Frédéric  Chopin  se  trouva 
dans  un  milieu  distingué,  où  la  littérature  et  les  arts 
étaient  en  grand  honneur.  La  famille  Chopin  recevait 
beaucoup,  et  dans  ces  réunions  familières  l'on  discutait 
les  mérites  des  poètes  et  des  artistes  en  vogue.  Nicolas 
Chopin  était  plutôt  un  esprit  ordinaire,  mais  toute  la 
jeunesse  autour  de  lui  aspirait  à  de  nouveaux  horizons. 
Les  sœurs  aînées  de  Frédéric  Chopin  s'essayaient  à 
divers  travaux  littéraires  et  devaient  plus  tard  pu- 
blier d'intéressants  articles  dans  des  revues  pédago- 
giques. 

Frédéric  manifesta  de  bonne  heure  un  goût  prononcé 
pour  la  musique.  Un  almanach  de  l'époque,  Pamiatka  po 
dobrej  matee  (le  Mémorandum  de  la  Bonne  Mère),  rap- 
porte qu'à  une  soirée  donnée  par  une  dame  du  monde, 
le  jeune  Chopin,  à  peine  âgé  de  huit  ans,  joua  du  piano 
et  produisit  une  telle  impression,  que  tout  le  monde 
salua  en  lui  un  nouveau  Mozart. 

Chose  étrange,  bien  que  Chopin  ait  manifesté  1res 
jeune  un  goût  prononcé  pour  la  musique,  dans  sa  tendre 
enfance  il  semblait  ne  pouvoir  la  souffrir.  On  raconte 
que  dès  qu'il  entendait  chanter  ou  jouer  du  piano  ou  de 
tout  autre  instrument,  il  se  mettait  à  pleurer,  et  l'on  avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  calmer.  Cet  exemple 
n'est  pas  unique;  Tchaïkowsky  de  même,  quand  il  était 
tout  petit,  se  jetait  sur  sa  couchette  et  se  lamentait  : 
«  Oh!  cette  musique,  cette  musique,  elle  me  fait  mal!  » 
Cela  n'explique-t-il  pas  que  ces  futurs  grands  musiciens 
étaient  déjà  très  sensibles  au  langage  des  sons,  sans  être 
encore  capables  de  coordonner  des  sensations  trop  vives 
pour  leur  débilité,  et  qu'ils  souffraient  de  ce  qui  devait 
plus  tard  faire  leurs  délices  ? 

En  grandissant,  Frédéric  fit  preuve  d'une  véritable 
passion  pour  le  piano  et  à  six  ans  prit  des  leçons  pour 
son  plaisir. 

Être  le  professeur  de  piano  de  Chopin!  Quelle 
gloire! 

Il  n'en  eut  d'ailleurs  qu'un,  un  seul!  et  encore,  celui- 
là,  Adalbert  Zywny,  était  violoniste! 

Originaire  de  Bohême,  Zywny  s'était  établi  à  Varsovie 
vers  la  fin  du  xvme  siècle  et  devint  bientôt  le  maître  à  la 
mode.  Toutes  les  jeunes  filles  et  tous  les  jeunes  gens  de 
la  haute  société  furent  ses  élèves.  Se  doutait-il  que  son 
petit  Frédéric  deviendrait  un  prodige?  Ou  comprit-il 
tout  de  suite  que  cet  enfant,  à  l'esprit  indépendant  et  cu- 
rieusement imaginatif,  devait  être  livré  à  lui-même,  et 
que  le  mieux  était,  après  lui  avoir  inculqué  les  principes 
généraux  de  la  musique,  de  le  laisser  suivre  sa  propre 
inspiration  ? 

Un  ami  de  Chopin,  qui  fut  son  camarade,  Jules 
Fontana>  raconte  que  les  progrès  du  jeune  pianiste 
furent  si  étonnants,  que  son  professeur  et  ses  parents 
tombèrent  d'accord,  lorsqu'il  atteignit  l'âge  de  douze  ans, 
de  l'abandonner  complètement  à  sa  propre  inspiration  et 
de  le  suivre  au  lieu  de  le  diriger. 

Chopin  a  toute  sa  vie  conservé  un  affectueux  souve- 
nir à  son  unique  maître  de  musique  et  parle  toujours  de 
lui  dans  ses  lettres  comme  de  «  l'honnête  Zywny  ».  11  lui 
savait  gré  d'avoir  d'emblée  compris  sa  fougueuse  nature 
-au  lieu  de  la  briser. 

Zywny  était  bon  connaisseur  de  Bach,  un  modeste  et 
véritable  artiste  qui  composait  pour  son  plaisir  avec  le 
feu  sacré  de  l'art,  mais  qui  n'a  rien  publié.  A-t-il  pressenti 
le  génie  de  son  petit  élève  et  entrevu  les  immortels  Pré- 
ludes? Toujours  est-il  qu'il  l'encouragea  à  composer 
avant  même  que  l'enfant  sût  écrire. 
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plaisir  à  trouver  à  redire  au  succès  d'un  jeune  artiste 
dont  la  renommée  n'est  pas  encore  solidement  établie. 
Chopin  était  sensible  à  l'excès;  la  moindre  remarque,  la 
plus  légère  réticence  dans  l'éloge  le  faisaient  cruel- 
lement souffrir. 

En  général  on  lui  reprochait  de  jouer  trop  doucement, 
avec  une  délicatesse  exagérée  et  on  le  surnomma  mali- 
cieusement le  «  pianiste  pour  dames  »,  à  quoi  ses 
fervents  ripostèrent  en  le  proclamant  «  l'Ariel  du  Piano.  » 

Le  critique  musical  de  la  Wiener  Theaterzeitung  écri- 
vait :  «  On  remarque  des  défectuosités  dans  le  jeu  du 
jeune  homme,  parmi  lesquelles  il  faut  relever  en  parti- 
culier le  peu  d'attention  qu'il  accorde  à  l'accent  indiqué 
au  commencement  des  phrases  musicales.  » 

Berlioz,  plus  tard,  formulera  un  reproche  analogue  en 
ces  termes  :  «  Chopin  supportait  mal  le  frein  de  la 
mesure;  il  a  poussé  beaucoup  trop  loin,  selon  moi,  Pin— 


Les  grands  musiciens  qui  l'ont  entendu,  d'ailleurs,  ne 
tarissent  pas  en  éloges  !  Mochelès  déclare  qu'il  est  unique, 
Mendelssohn  lui  trouve  une  originalité  exceptionnelle. 
Liszt  admire  la  pureté  de  son  style  et  la  noblesse  de  son 
jeu.  Heine  reconnaît  en  lui  un  poète.  Enfin  un  contempo- 
rain anonyme  résume  ses  impressions  en  classant  comme 
suit  les  grands  pianistes  de  son  temps  :  «  Thalberg  est 
un  roi,  Liszt  un  prophète,  Chopin  un  poète,  Herz  un 
avocat,  Kalkbrenner  un  ménestrel,  Mmc  Pleyel  une 
sibylle,  et  Dcehler  un  pianiste.  » 

Le  talent  d'exécution  de  Chopin  alla  sans  cesse  gran- 
dissant, et  n'atteignit  son  complet  épanouissement  que 
lors  de  son  séjour  à  Paris,  mais  dès  ses  débuts  il  se 
révéla  avant  tout  musicien  et  poète.  Son  premier  concert 
obtint  un  succès  si  étourdissant,  qu'il  fut  obligé  d'en 
donner  un  second.  Cette  fois,  il  joua  la  Krakoviak  et 
répéta  a  la  demande  du  public   féminin  les    Variations. 
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dépendance  rythmique.  »  Il  va  même  jusqu'à  dire  de  lui  : 
«  Il  ne  pouvait  pas  jouer  régulièrement.  »  Dans  la  suite, 
à  Paris,  Chopin  joua  un  soir  chez  la  baronne  de  Krùdner 
des.  Variations  sur  la  sonate  en  la  bémol  de  Beethoven. 
Un  de  ses  amis,  le  pianiste  Lenz,  rend  compte  ainsi  dans 
une  lettre  de  l'impression  qu'il  a  reçue  en  l'entendant  : 

«  Il  l'a  interprétée  admirablement,  mais  pas  aussi 
admirablement  que  ses  propres  œuvres,  pas  de  façon  à 
nous  transporter,  pas  en  relief,  pas  comme  une  romance 
dont  l'intérêt  croît  de  variation  en  variation.  Il  l'a  mur- 
murée mezza  voce,  mais  c'était  incomparable  dans  la 
cantilena,  la  perfection  même  dans  le  phrasé,  idéalement 
beau,  mais  féminin.1  Beethoven  est  un  homme  et  ne  cesse 
jamais  de  l'être!  » 

D'ailleurs  Chopin  n'aimait  pas  à  jouer  en  public.  Son  jeu 
plein  de  délicatesse,  de  poésie,  de  réserve  aristocratique, 
demandait  le  cadre  restreint  et  choisi  d'une  élite  capable 
de  «  commenter  ce  que  mon  jeu  indique  »  selon  l'expres- 
sion du  Maître.  Et  voilà  pourquoi  il  lui  répugnaitde  se  pro- 
duire dans  «  la  grande  salle  de  monsieur  tout-le-monde !  » 


Le   succès   fut  encore    plus  vif  qu'au    premier  concert. 

Chopin  fut  particulièrement  sensible  à  l'hommage  de 
l'orchestre  et  de  musiciens  renommés  comme  Lachner 
et  Gyrowetz,  qui  l'applaudirent  plus  fort  que  tous  les 
autres.  Dès  lors,  les  salons  les  plus  aristocratiques  de 
Vienne  se  disputèrent  la  présence  du  compositeur  vir- 
tuose. Il  joua  chez  les  Schwartzenberg,  les  Dichichstein, 
le  comte  Lichnowski,  devant  lequel  il  exécuta  la  sonate 
op.  90  qui  lui  fut  dédiée  par  Beethoven.  On  sait  que  le 
compositeur  s'était  inspiré  du  touchant  amour  conjugal 
qui  unissait  le  comte  et  la  comtesse  Lichnowski. 

Dans  le  grand  monde  viennois  Chopin  était  choyé  et 
adulé,  et  les  musiciens  réputés  de  la  capitale  ne  lui 
marchandaient  ni  leur  admiration,  ni  leurs  encourage- 
ments. Cependant  dans  ses  lettres  il  a  peu  de  mots 
aimables  à  leur  adresse.  Ainsi  parlant  de  Czerny,  avec 
qui  il  joua  souvent  à  quatre  mains,  il  dit  :  «  C'est  un 
brave  homme  et  c'est  tout...  il  est  moins  froid  que  ses 
compositions.  » 

Son  séjour  à  Vienne  avait  si  bien  réussi,  que  Chopin 
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résolut  de  quitter  définitivement  Varsovie.  Il  ne  se  pressa 
pas  d'y  retourner,  visitant  d'abord  Prague  et  Dresde, 
et  rentra  chez  lui  avec  la  préoccupation  constante  de  se 
remettre  en  route.  Déjà  il  pressent  qu'il  va  s'éloigner  de 
la  Pologne  pour  n'y  plus  revenir.  Néanmoins,  malgré  son 


impatience  de  reprendre  son  vol,  il  remet  son  départ  de 
jour  en  jour...  C'est  qu'un  être  cher,  plus  cher  que  la 
gloire  qui  l'appelle  au  dehors,  plus  cher  que  la  musique 
sublime  vers  laquelle  son  génie  élève  son  âme,  vient  de 
s'emparer  de  son  cœur.  Chopin  aime. 


CHAPITRE   III 


Les  Premières  Amours.  —  Départ  de  Pologne.         Chopin  à  Paris. 


Connaissez-vous  bien  le  second  concerto,  l'immortel 
concerto  en  fa  mineur  de  Chopin?  Vous  êtes-vous  pénétré 
de  l'admirable  adagio  dont,  selon  Schumann,  «  un  seul 
accord  vaut  plus  que  dix  œuvres  primées  d'autres  célé- 
brités?» En  tout  cas,  quand  vous  l'entendez  jouer  par  le 
maître  Pugno,  vous  écoutez  toute  l'histoire  du  premier 
amour  de  Chopin. 

Quelle  est  cette  élue  entre  les  femmes  qui  a  inspiré  au 
musicien,  pour  notre  bonheur  à  tous,  ce  chant  divin  de 
l'amour  naissant? 

Elle  s'appelait  Constance  Gladkovskaïa,  elle  était  très 
jolie  et  possédait  une  belle  voix.  C'était  une  élève  du 
Conservatoire  de  Varsovie...  On  ne  sait  rien  de  plus  sur 
elle. 

Chopin  lui-même  n'en  savait  pas  beaucoup  plus  long 
quand  il  a  écrit  son  adagio.  Il  la  voyait  jour  et  nuit  dans 
ses  rêves,  elle  était  l'inspiratrice  de  ses  pensées  secrètes, 
de  ses  tourments  et  de  ses  extases.  Rien  ne  pouvait  égaler 
son  bonheur  lorsqu'il  la  contemplait  de  loin,  à  l'église 
des  Bénédictines,  absorbée  dans  la  prière.  Et  comme  s'il 
eût  eu  peur  qu'en  se  rapprochant  de  l'aimée,  il  dissiperait 
ce  délicieux  état  qui  l'incitait  à  la  création  musicale,  il 
évitait  Constance  et  confiait  ses  joies  et  ses  peines 
d'abord  au  piano,  puis  à  son  ami  Titus  : 

«  Je  semble  gai,  lui  écrivait-il  à  cette  époque,  surtout 
quand  je  suis  en  société,  mais  dans  mon  for  intérieur,  je 
suis  rongé,  inquiet,  angoissé,  indifférent  au  monde 
entier...  Puis,  tout  à  coup,  le  désir  de  vivre  renaît  et  je 
veux  travailler,  je  veux  atteindre  l'impossible...  Et  alors 
je  raconte  à  mon  piano  ce  que  j'aurais  voulu  te  dire,  a 
toi.  Je  voudrais  chasser  loin  de  moi  les  pensées  qui 
m'obsèdent  et  en  même  temps  j'aime  à  me  plonger  en 
elles.  Souvent  je  transforme  le  jour  en  nuit  et  la  nuit  en 
jour,  je  vis  dans  le  rêve  et  je  dors  dans  la  lumière.  » 

Cependant,  il  songe  à  fuir  pour  secouer  cet  état,  il 
veut  partir  de  Varsovie,  mais  il  craint  qu'en  ne  voyant 
plus  celle  qu'il  adore  et  qui  l'inspire  si  heureusement, 
il  sentira  la  sève  de  création  qui  bouillonne  en  lui  tarir 
tout  à  coup. 

Alors  une  lutte  intérieure  éclate  dans  l'âme  du  musi- 
cien. Il  écrit  tous  les  jours  à  son  ami  qu'il  va  quitter  la 
Pologne  pour  n'y  plus  revenir,  il  le  sent,  et  pourtant  il 
reste  quand  même. 

Constance  doit  débuter  au  théâtre  de  Varsovie  dans 
un  opéra  de  Paër,  Agnès.  Il  décide  qu'il  assistera  à  ses 
débuts,  il  se  mettra  en  route  tout  de  suite  après... 

Elle  débute  avec  éclat.  Plein  d'enthousiasme,  il  décrit 
à  son  ami  cette  soirée  et  dit  combien  Constance  a  été 
admirable,  puis  finit  en  déclarant  qu'il  retardera  encore 
un  peu  son  départ.  C'est  qu'il  aime  à  la  voir  dans  les 
salons  ou  elle  chante...  Elle  est  si  merveilleusement  belle 
dans  sa  robe  blanche,  avec  des  roses  dans  ses  cheveux... 


Chopin  est  persuadé  qu'il  aimera  Constance  jusqu'à  son 
dernier  souffle. 

«  Je  me  laisserai  arracher  tous  les  cheveux  l'un  après 
l'autre  plutôt  que  de  cesser  de  l'aimer  !...  »  écrit-il. 

Dès  qu'il  apprend  que  Constance  va  être  obligée  de 
quitter  Varsovie  pour  poursuivre  sa  carrière  d'artiste,  il 
se  résout  à  mettre  à  exécution  son  projet  de  voyage, 
depuis  si  longtemps  en  suspens.  Mais  avant  de  s'éloigner 
de  Varsovie,  peut-être  pour  toujours,  il  donne  encore  un 
concert  où  Constance,  «  en  robe  blanche  avec  des  roses 
dans  les  cheveux  »,  chante  comme  elle  n'a  encore  jamais 
chanté... 

Et  toujours  plein  de  son  image,  le  i"  novembre  i83o, 
Chopin  quitte  la  Pologne,  qu'il  aime  si  ardemment,  à  qui 
il  gagnera  tant  de  cœurs,  mais  qu'il  ne  reverra  plus. 

En  quittant  Varsovie,  Chopin  ne  savait  pas  au  juste 
où  il  irait.  Il  fit  une  première  halte  à  Breslau,  où  il  assiste 
à  une  représentation  du  Maçon  d'Auber,  et  joue  dans  le 
salon  du  cappelmeister  Schnabel,  une  ancienne  relation 
de  sa  famille,  la  Romance  et  le  Rondo  de  son  concerto  en 
mi  mineur,  puis  s'abandonne  à  une  improvisation  sur  la 
Muette  d'Auber. 

Il  apprend  à  ses  dépens  qu'une  œuvre  originale  ne 
peut  être  appréciée  d'emblée;  les  assistants  admirent  son 
toucher,  mais  ne  comprennent  rien  à  ses  compositions. 
Titus  Woyciechowski,  qui  avait  accompagné  son  ami  en 
voyage,  recueillait  autour  de  lui  des  réflexions  dans  ce 
goût  :  «  Certes,  Chopin  joue  bien,  mais  il  ne  sait  pas 
composer.  » 

A  Dresde,  où  l'artiste  arrive  le  12  novembre  i83o,  il 
passe  plus  de  deux  semaines.  11  va  à  l'Opéra,  où  règne, 
comme  partout,  la  musique  italienne.  11  est  reçu  dans  le 
monde  et  s'étonne  de  voir,  dans  les  salons  où  l'on  fait  de 
la  musique,  les  tables  entourées  de  dames  qui,  toutes, 
ont  un  ouvrage  à  la  main  et  font  jouer  les  aiguilles  à 
tricoter. 

«  Le  nombre  de  dames  et  d'aiguilles  à  tricoter,  écrit 
Chopin  à  ses  parents,  est  si  considérable  que  si  elles 
s'avisaient  de  vouloir  attaquer  les  messieurs,  ceux-ci 
passeraient  un  bien  mauvais  moment.  » 

Il  visite  assidûment  les  galeries  de  tableaux  et  se 
sent  transporté  d'admiration.  Devant  certaines  toiles  il 
éprouve  des  sensations  musicales  et  croit  entendre  de  la 
belle  musique. 

Après  un  court  séjour  à  Prague,  le  3o  novembre,  Cho- 
pin et  son  fidèle  Horatio  arrivent  à  Vienne  et  y  subissent 
des  vicissitudes  de  toutes  sortes.  L'hôtel  de  StadtLondon, 
où  ils  sont  descendus,  a  des  prix  exorbitants,  et  ils  le 
quittent  pour  le  Goldenes  Lamm. 

Les  déceptions  se  succèdent  et  enveniment  le  séjour 
de  l'artiste  :  son  éditeur,  Haslinger,  lui  déclare,  à  sa 
stupéfaction,  qu'il  ne  publiera  rien  de  lui.  Les  amis  qui 


FRÉDÉRIC    CHOPIN 


IX 


lui  avaient  manifesté  une  sympathie  si  enthousiaste  lors 
de  sa  première  visite  à  Vienne,  l'ont  déjà  totalement 
oublié.  Mais,  par  dessus  tout,  il  ne  peut  prendre  son  parti 
d'être  si  loin  des  siens  lorsque  l'insurrection  vient 
d'éclater  en  Pologne,  et  il  maudit  sa  faible  santé  qui 
l'empêche  de  se  battre  pour  la  cause  qui  lui  est  si  chère. 

Il  sent  qu'il  ferait  un  bien  mauvais povstanetz (insurgé); 
pourtant  il  a  déjà  conscience  qu'avec  ses  immortels 
nocturnes,  où  palpitent  l'âme  douloureuse  de  la  patrie 
déchirée  et  ses  héroïques  espoirs,  il  servira  plus  effica- 
cement la  Pologne,  que  s'il  s'était  enrôlé  sous  les  dra- 
peaux. 

Et  dans  cette  tourmente  que  devient  Constance? 
Cette  pensée  le  hante.  Il  accepte  à  dîner  chez  Mm0  Beyer 
parce  qu'elle,  s'appelle  aussi  Constance.  Il  recherche  sa 
société  uniquement  parce  qu'elle  porte  ce  nom  chéri.  Il 
ressent  un  plaisir  inimaginable  à  effleurer  des  doigts  son 
mouchoir  ou  l'anneau  de  sa  serviette,  parce  qu'ils  portent 
les  initiales  de  l'aimée... 

Il  est  tiré  de  son  rêve  éveillé  par  une  lettre  de  son  ami 
Matuszynski  qui  lui  apprend  que  Constance  n'est  plus  du 
tout  la  même,  qu'elle  est  loin  d'être  aussi  jolie  qu'elle 
l'était. 

«  Est-il  possible  qu'elle  ait  pareillement  changé  ? 
s'écrie  Chopin  dans  une  lettre  à  son  ami.  Peut-être  a-t- 
elle  été  malade?  Il  n'y  aurait  rien  là  d'étonnant,  elle  est 
de  nature  si  impressionnable.  Peut-être  vous  a-t-elle 
seulement  paru  ainsi  ou  en  ce  moment  était-elle  boule- 
versée par  quelque  chose  ?  Dieu  me  garde  de  lui  occa- 
sionner la  moindre  souffrance.  Tranquillisez-la,  et  dites- 
lui  que,  tant  que  mon  cœur  battra,  je  ne  cesserai  pas  de 
l'adorer.  Dites-lui  que  même  après  ma  mort  mes  cendres 
seront  répandues  sous  ses  pieds.  Et  encore  tout  cela  est 
trop  peu,  et  vous  pouvez  lui  en  dire  bien  davantage  !  » 

Souvent,  le  soir,  il  entrait  dans  la  cathédrale  de  Saint- 
Étienne  et  restait  appuyé  à  une  colonne,  plongé  dans 
une  longue  contemplation,  le  regard  noyé  dans  l'ombre 
des  hautes  voûtes.  Autour  de  lui  régnait  un  silence  pro- 
fond, interrompu  seulement  par  les  pas  du  sacristain 
qui  venait  allumer  les  cierges...  Devant  lui  était  une 
tombe,  derrière,  une  autre  tombe,  et  sur  sa  tète,  les  té- 
nèbres. Il  ressentait  dans  toute  son  intensité  sa  douleur, 
en  laquelle  se  confondait  celle  de  sa  patrie  agonisante, 
et  ne  se  possédant  plus,  il  regagnait  à  la  hâte  son  appar- 
tement et  faisait  chanter  son  piano... 

Il  n'écrivait  pas,  il  improvisait,  ébauchant  en  sa 
pensée  ces  nocturnes,  ces  préludes  et  ces  études  qui 
condenseront  dans  leurs  sanglots  passionnés  sa  souf- 
france, ses  larmes  et  celles  de  tous  les  martyrs  d'une 
grande  cause. 

A  partir  de  ce  moment  Chopin  ne  trouve  de  repos 
nulle  part.  Il  part  de  Vienne  sans  savoir  où  il  ira.  Il 
donne  un  concert  à  Munich  et  s'arrête  à  Stuttgart.  C'est 
là  qu'il  apprend  la  prise  de  Varsovie  par  les  Russes,  et 
son  âme  brisée  épanche  son  désespoir  dans  l'inoubliable 
Étude  en  ut  mineur,  où  il  verse  non  de  stériles  lamenta- 
tions, mais  son  ferme  espoir  dans  l'avenir  de  la  Pologne. 

Et  en  effet  une  patrie  qui  inspire  de  tels  accents  ne 
périra  pas  plus  que  la  Grèce  de  Sophocle  et  d'Eschyle. 

Enfin,  il  se  détourne  de  la  terre  allemande,  où  son 
âme  polonaise  se  sent  étrangère,  et  il  vient  à  Paris  «  en 
passant  »  comme  il  aimait  à  le  répéter,  et  il  y  restera 
tout  le  reste  de  sa  brève  existence. 

Paris,  après  les  trois  glorieuses  journées,  était  en 
plein  épanouissement  du  romantisme.  L'échevelé  enva- 
hissait non  seulement  le  roman,  la  poésie  et  le  drame, 


mais  délogeait  dans  ses  derniers  retranchements  le  clas- 
sicisme correct  et  timoré.  Berlioz  venait  d'obtenir  le  prix 
de  Rome,  et  déjà  troublait  par  la  hardiesse  de  ses  accords 
la  quiétude  du  monde  musical,  tandis  que  Liszt  s'essayait 
au  rôle  de  prophète  de  l'art  nouveau. 

Chopin,  romantique  par  son  tempérament,  est  roman- 
tique aussi  dans  toutes  ses  œuvres,  mais  il  l'était  incon- 
sciemment et  réprouvait  cette  nouvelle  forme  de  l'art,  ne 
reconnaissant  pour  artistique  que  ce  qui  est  élégant,  fin, 
bien  vu,  de  bon  ton. 

L'art  démocratique  lui  semblait  un  non-sens,  une 
hérésie.  Loin  de  rechercher  les  cénacles  révolutionnaires, 
à  son  arrivée  à  Paris  il  va  trouver  Chérubini,  chez  qui  il 
rencontre  Rossini,  Meyerbeer,  Auber,  Keller.  Il  se  préoc 
cupe  surtout  de  devenir  un  grand  virtuose. 

L'étoile  des  pianistes  était  alors  Kalkbrenner,  un 
astre  depuis  longtemps  oublié.  On  l'appelait  de  son 
temps  l'abbé  Delille  des  pianistes  et  des  compositeurs,  et 
il  exerçait  tant  de  séduction  sur  ses  contemporains,  que 
Schumann  lui-même  avoue  qu'étant  tout  jeune  il  a  joué 
avec  plaisir  la  musique  de  Kalkbrenner. 

Chopin  le  trouve  parfait  comme  compositeur  et  exécu- 
tant, et  ajoute  qu'il  possède  un  «  je  ne  sais  quoi  »  qui 
le  place  au-dessus  de  tous  les  autres  pianistes. 

Il  lui  demande  de  lui  donner  des  leçons  ;  Kalkbrenner 
consent  mais  pose  des  conditions  inacceptables.  11  pré- 
tend exiger  du  jeune  Polonais  qu'il  s'engage  à  étudier  le 
piano  trois  ans  sous  sa  direction.  Chopin  renonce  à  ce 
projet  et  explique  au  long  ses  motifs  dans  une  lettre  à 
Elsner  : 

«  Étudier  trois  ans,  c  est  trop  pour  moi  !  Je  consacre- 
rais volontiers  plus  de  trois  ans  à  l'étude,  si  je  pensais 
que  j'atteindrais  le  but  que  je  poursuis  toujours.  Mais  il 
est  évident  pour  moi  que  je  ne  deviendrai  jamais  une 
copie  de  Kalkbrenner.  Il  ne  parviendra  pas  à  briser  ma 
résolution,  peut-être  téméraire,  mais  haute  et  inébran- 
lable, d'ouvrir  une  nouvelle  ère  dans  la  musique.  » 

Parmi  les  lettres  de  Chopin,  c'est  la  seule  ou  il 
exprime  nettement  son  intention  de  rénover  l'art  musical. 
L'œuvre  entier  de  Chopin  est  si  grand  et  si  beau,  que 
nous  n'avons  rien  à  regretter;  seulement  le  fait  qu'il  ne 
se  préoccupe  point,  comme  la  plupart  des  novateurs, 
d'exposer  une  théorie,  indique,  à  ce  qu'il  me  semble,  que 
jusque  dans  ses  audaces,  il  n'obéissait  qu'à  son  inspira- 
tion. La  raison  entre  pour  peu  de  chose  dans  sa  création; 
elle  est  tout  sentiment. 

Les  débuts  de  Chopin  à  Paris,  comme  pianiste,  furent 
difficiles.  Il  éprouva  une  déception  si  cruelle  en  se  voyant 
méconnu,  qu'il  se  disposait  à  boucler  ses  malles  pour 
rentrer  chez  lui,' lorsque  le  hasard  lui  fit  faire  la  connais- 
sance du  prince  Radzivill,  qui  l'emmena  à  une  soirée 
chez  le  baron  de  Rothschild.  Le  virtuose  obtint  un  vif 
succès  et  fut  assailli  de  demandes  de  leçons. 

En  i832,  Chopin  décrit  sa  vie  à  Paris  dans  une  lettre 
adressée  à  son  ami  Dzevanowski  :  «  J'évolue  dans  la  plus 
haute  société,  au  milieu  d'ambassadeurs,  de  princes  et  de 
ministres.  Je  me  demande  encore  comment  il  se  fait  que 
je  me  trouve  là  :  c'est  venu  tout  seul.  Mais,  maintenant 
je  ne  peux  plus  m'en  passer,  car,  quoi  qu'on  en  dise,  ils 
donnent  le  ton...  Si  l'on  vous  a  entendu  chez  l'ambassa- 
deur d'Autriche  ou  d'Angleterre,  vous  passez  du  coup 
pour  un  pianiste  de  grand  talent...  Aujourd'hui,  j'ai  cinq 
leçons  à  donner.  « 

L'admiration  que  Chopin  professe  pour  le  grand 
monde  ne  lui  fermait  pourtant  pas  les  yeux  sur  ses  mes- 
quineries, ses  petitesses  et  les  inconvénients  que  sa  fré- 
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quentation  présente  pour  un  artiste  :  «  Tu  te  figures  sans 
doute,  écrit-il  à  son  ami,  que  je  suis  en  train  de  m'enri- 
chir?  Hélas!  le  cabriolet  et  les  gants  blancs  absorbent 
presque  tout  mon  gain,  et  sans  cabriolet  et  gants 
blancs,  je  ne  peux  satisfaire  aux  exigences  du  bon  ton.  » 

Mme  de  Girardin  nous  a  laissé  dans  ses  «  Lettres  Pari- 
siennes »  un  délicieux  tableau  d'une  soirée  chez  Mme  de 
Courbonne,  à  laquelle  Chopin  assistait. 

Une  élève  de  Chopin  avait  obtenu  beaucoup  de  succès 
au  piano  et  son  maître  avait  joui  de  son  triomphe.  Cepen- 
dant les  dames  se  demandaient  anxieusement  s'il  se 
ferait  entendre.  La  maîtresse  de  la  maison  eut  pitié  de 
leur  tourment  et  fut  indiscrète  avec  héroïsme.  Chopin  ne 
se  ht  pas  prier,  heureux  d'être  entouré  d'une  vingtaine  de 
musiciennes,  admiratrices  enthousiastes  de  son  talent, 
qui  ne  laissaient  échapper  ni  une  intention,  ni  un  trait 
de  ses  mélodieuses  fantaisies.  C'était  bien  plus  une  con- 
versation musicale  qu'un  concert.  Au  lieu  du  virtuose  qui 
suit  imperturbablement  un  programme  et  disparaît 
•  quand  il  l'a  exécuté,  il  répétait  de  bonne  grâce  la  phrase 
favorite  que  redemandait  une  auditrice. 
Mme  Une  Telle  s'écriait  : 

—  Je  vous  en  prie,  jouez-nous  le  joli  nocturne  dédié 
à  Mlle  Stirling,  celui  que  j'appelle  le  nocturne  dangereux. 

Il  souriait  et  jouait  le  fatal  nocturne. 

—  Et  moi,  risquait  alors  une  autre  admiratrice,  j'aime- 
rais tant  vous  entendre  interpréter  cette  mazurka  si 
«  triste  et  si  douce...  » 

Il  souriait  encore  et  s'exécutait... 

Cependant,  si  Chopin  se  montrait  docile  avec  les 
dames  et  en  petit  comité,  il  était  loin  d'avoir  la  même 
complaisance  pour  les  hommes.  Quand  il  se  trouvait 
dans  leur  société  exclusive,  rien  ne  pouvait  le  décider  à 
se  mettre  au  piano,  surtout  lorsqu'il  soupçonnait  ses 
auditeurs  d'être  mus  par  la  curiosité  d'entendre  le  célèbre 
Chopin  et  point  du  tout  par  l'amour  de  la  musique. 

Berlioz  rapporte  à  ce  propos  une  piquante  sortie  du 
musicien  :  Un  banquier,  qui  l'avait  invité  à  dîner,  tout  de 
suite  après  le  café  s'approcha  de  son  hôte  et  lui  dit  : 

—  Vous  seriez  bien  aimable  de  nous  jouer  quelque 
petite  chose,  car  plusieurs  de  mes  convives  meurent 
d'envie  de  vous  entendre  et  n'ont  pas  encore  eu  ce 
plaisir. 

Chopin  s'excusa  en  montrant  clairement  qu'il  n'était 
pas  disposé  à  obéir  à  cette  injonction.  L'amphitryon 
insista  lourdement,  laissant  percer  son  arrière-pensée,  à 
savoir  qu'un  si  bon  dîner  valait  bien  cela. 

Le  virtuose  alors,  d'une  voix  brisée,  et  entre  deux 
quintes  de  toux,  soupira  faiblement  :  «  Ah  !  monsieur... 
j'ai...  mangé  si  peu  !  » 

Chopin  aimait  en  toutes  choses  :  l'élégance.  Sans 
rechercher  le  luxe  il  choisissait  avec  goût  les  objets  qui 
l'entouraient.  Par-dessus  tout,  il  avait  la  passion  des 
fleurs  et  en  remplissait  tout  son  appartement. 

Hostile  en  principe  au  romantisme,  Chopin  l'était 
aussi  aux  tendances  démocratiques.  Quand  il  se  trouvait 
avec  ses  compatriotes,  il  évitait  toute  discussion  trop  vive, 
et  le  moindre  écart  de  langage  le  mettait  hors  de  lui,  com- 


me s'il  entendait  une  fausse  note!  Son  cœur  n'en  saignait 
pas  moins  des  maux  qui  désolaient  la  Pologne,  et 
lorsqu'un  patriote  arrivait  à  Paris,  il  courait  au-devant 
pour  se  mettre  à  sa  disposition,  lui  donnait  tout  son 
temps,  le  comblait  de  cadeaux,  lui  ouvrait  sa  bourse, 
lui  faisait  les  honneurs  de  la  capitale  et  avait  de  la  peine 
à  s'en  séparer. 

Sentait-il  que  sa  muse  avait  besoin  de  respirer  le 
souffle  d'air  natal  que  lui  apportaient  les  réfugiés  de  la 
patrie  opprimée  ?  Avec  eux  se  croyait-il  plus  près  de 
Constance? 

Il  n'avait  pas  tardé  à  apprendre  qu'elle  s'était  mariée. 
Il  n'en  fut  ni  très  surpris  ni  trop  fâché.  Comme  il  avait 
toujours  aimé  en  elle  un  idéal  qui  entretenait  chez  lui 
une  surexcitation  favorable  à  sa  création  musicale,  il 
transposa  cet  idéal  sous  les  traits  charmants  d'une  ou 
l'autre  de  ses  innombrables  admiratrices,  pour  ne  pas 
dire  adoratrices. 

Il  est  assez  curieux  de  remarquer  que  jusqu'à  ce  que 
la  destinée  l'ait  mis  en  présence  de  George  Sand, 
Chopin  n'avait  pas  eu  de  liaison  soutenue.  Son  exaltation 
amoureuse,  toute  platonique,  s'adressait  toujours  à  une 
jeune  fille.  Chopin  n'était  pourtant  pas  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  un  Jlirleur;  ses  amours  de  tête  étaient 
sérieuses  et  sincères.  Il  y  avait  toujours  un  peu  de  la 
tendresse  d'un  frère  aîné  dans  ses  emballements,  et  par- 
dessus tout  de  l'exaltation  chevaleresque. 

Pour  ma  part,  je  suis  enclin  à  croire  que  son  amour 
pour  Marie  Vodzinski  n'a  été  qu'une  phase  de  cette 
adoration  de  l'éternel  féminin,  qui  fut  toujours  la  source 
intarissable  et  pure  de  son  inspiration.  Quelques  bio- 
graphes assurent  que  Chopin  a  eu  pour  cette  jeune  fille 
une  vraie  passion.  Il  la  connaissait  dès  son  enfance,  et 
lorsque,  en  i835,  elle  vint  avec  ses  parents  à  Paris,  il  passa 
toutes  ses  soirées  dans  cette  famille  amie,  jouant  à 
quatre  mains  avec  Marie.  C'est  pour  elle  qu'il  composa 
un  soir  sa  valse,  Y  Adieu. 

L'été  suivant,  Chopin  se  rendit  à  Marienbad  où  il 
rencontra  de  nouveau  la  famille  du  comte  Wodzinski. 
Cette  fois,  à  ce  qu'on  assure,  il  aurait  avoué  ses  senti- 
ments et  risqué  une  demande  en  mariage.  Évidemment 
la  jeune  fille  partageait  le  point  de  vue  de  ses  parents, 
qui  jugèrent  qu'un  compositeur  célèbre  mais  pauvre,  et 
qui  courait  le  cachet,  n'était  pas  un  parti  sortable  pour 
une  fille  noble. 

Marie  Wodzinski  promit  à  Chopin  qu'elle  garderait 
toujours  son  souvenir  impérissable  dans  son  cœur,  et  le 
lui  prouva  en  épousant  six  mois  plus  tard  un  homonyme 
du  grand  compositeur,  le  comte  Frédéric  Skorbek.  Elle 
regretta  peut-être  d'avoir  donné  la  préférence  à  ce  Fré- 
déric titré,  car  peu  après  elle  obtint  du  pape  l'annulation 
de  son  mariage.  Elle  convola  d'ailleurs  en  secondes  noces 
avec  un  noble  Polonais  qui  la  laissa  veuve. 

Chopin  du  reste,  ayant  tiré  de  sa  gracieuse  amie  toute 
l'inspiration  musicale  qu'elle  pouvait  lui  donner,  ne  se 
morfondit  pas  en  regrets.  Il  allait  enfin  se  trouver  en 
présence  de  la  femme  qui  devait  influer  sur  toute  sa  des- 
tinée et  fut  son  unique  passion,  George  Sand. 
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CHAPITRE    IV 


VÈre  de  George  Sand. 


Un  des  biographes  de  Chopin,  Karasovski,  se  souvient 
d'avoir  eu  entre  les  mains  une  lettre  de  Chopin  datée  de 
1837,  et  qui  sans  doute  a  été  brûlée  avec  tant  d'autres 
papiers  pendant  l'insurrection  de  i863.  Le  compositeur 
confiait  à  son  ami  qu'il  venait  de  voir  Lélia,  pour  la 
première  fois. 

Il  n'avait  pas  reçu  le  coup  de  foudre,  comme  on  peut 
en  juger  par  ses  propres  aveux  : 

«  Hier,  j'ai  fait  la  connaissance  de  George  Sand;  elle  a 
produit  sur  moi  une  désagréable  impression.  » 

Le  musicien  Heller,  dans  une  lettre  adressée  à  Liszt, 
écrivait:  «  Un  soir  que  vous  aviez  réuni  dans  vos  appar- 
tements la  fine  fleur  du  monde  littéraire  français,  George, 
cela  va  de  soi,  se  trouvait  au  nombre  des  invités.  En 
rentrant  chez  nous,  Chopin  me  dit:  «  Quelle  femme 
antipathique  que  cette  Sand  !  Mais  est-ce  vraiment  une 
femme  ?  Je  suis  disposé  à  en  douter.  » 

Lorsqu'on  se  rappelle  que  la  femme  du  monde  avait 
toutes  les  préférences  et  les  sympathies  de  Chopin,  la 
répulsion  qu'il  ressentit  d'emblée  pour  la  grande  roman- 
cière ne  doit  pas  nous  surprendre.  Elle  bouleversait  toutes 
ses  notions  d'esthétique  féminine.  11  raffolait  de  la  toi- 
lette et  s'y  connaissait  si  bien  qu'il  pouvait  du  premier 
coup  d'œil  reconnaître  de  quelle  maison  de  Paris  sor- 
taient les  robes  de  ses  élégantes  amies.  On  comprend 
quel  effarement  mêlé  de  stupeur  il  dut  ressentir  devant 
la  tenue  de  George  Sand,  qui  avait  horreur  de  tout  ce  qui 
gênait  la  liberté  des  mouvements  dans  l'attirail  féminin, 
et  en  particulier  des  gants. 

Les  tendances  aristocratiques  de  Chopin  n'étaient  pas 
moins  froissées  parles  penchants  socialistes  de  son  amie, 
qui  lui  faisait  accueillir  en  bon  camarade  ce  que  Paris 
offrait  de  plus  démocratique  et  débraillé. 

C'est  dans  ce  milieu  qu'elle  allait  l'entraîner  en  rem- 
plaçant dans  son  cœur  et  la  vaporeuse  Constance  et  la 
brillante  Marie  Wodzinsky. 

Si  la  première  impression  de  Chopin  devant  George 
Sand  avait  été  désastreuse,  le  revirement  ne  fut  pas 
moins  prompt  et  soudain,  l'embrasant  d'une  passion 
ardente  et  irrésistible.  Il  s'abandonne  à  son  amie  non  pas 
comme  un  amant  à  la  femme  aimée,  mais  comme  un  être 
faible  qui  sait  qu'il  trouvera  en  celle  qu'il  aime  un  ma- 
ternel appui. 

Et  George  Sand  ne  lui  marchande  pas  sa  sollicitude. 
Bien  qu'elle  n'eût  que  cinq  ans  de  plus  que  lui,  elle  le 
traitait  en  enfant,  en  tout  petit  frère,  et  exigeait  de  lui 
une  soumission  absolue. 

La  santé  de  son  fils  Maurice  laissant  à  désirer,  George 
Sand  se  décida  à  passer  l'hiver  de  i838  dans  l'île  Majorque. 
Chopin,  sans  souffler  mot  à  ses  amis,  s'empressa  d'aller 
rejoindre  sa  nouvelle  amie. 

Rien  n'était  plus  propre  à  cimenter  l'union  des  deux 
artistes  que  ce  séjour  poétique.  Ils  s'établirent  dans  un 
ancien  couvent,  à  Waldemosa,  où  déjà  un  célèbre  agita- 
teur politique  espagnol  avait  trouvé  un  refuge  contre  les 
poursuites  de  son  gouvernement.  Les  nouveaux  amis  se 


trouvaient  là  dans  un  isolement  complet,  au  milieu  d'un 
site  des  plus  romantiques.  Les  chambres,  très  hautes, 
aux  voûtes  capricieuses,  ouvraient  sur  un  jardin  luxuriant 
où  foisonnaient  les  orangers,  les  citronniers  et  les  grena- 
diers, et  qui  aboutissait  à  l'immense  parc  du  couvent 
abandonné. 

Ce  vaste  enclos,  livré  aux  fantaisies  de  la  nature, 
s'épanouissait,  débordant  de  sève,  sans  que  la  main  de 
l'homme  intervînt.  Au  loin,  la  mer  brillait,  tantôt  bleue 
et  calme,  conviant  à  la  joie  de  vivre  et  aux  douceurs  de 
la  rêverie,  tantôt  houleuse,  grondante,  passant  du  vert 
au  gris,  et  excitant  à  la  lutte  désespérée. 


Le  génie  de  Chopin,  qui  puisait  toute  son  inspiration 
dans  son  propre  état  d'âme,  ne  pouvait  être  qu'heureuse- 
ment influencé  par  cette  vie  romanesque  et  en  communion 
constante  avec  la  nature. 

Ses  meilleures  compositions  datent  de  cette  époque. 

Voici  en  quels  termes  lui-même  décrit  son  existence  à 
Waldemosa  : 

«  Représentez-vous  votre  ami  les  cheveux  défrisés, 
sans  gants  blancs,  pâle,  comme  toujours,  assis  dans  une 
cellule  de  couvent  abandonné,  entre  des  rochers  et  la 
mer.  La  cellule  ressemble  à  un  tombeau;  elle  est  cepen- 
dant très  haute,  et  ses  voûtes  disparaissent  sous  une 
épaisse  couche  de  poussière.  Une  toute  petite  fenêtre 
donne  sur  un  jardinet  d'orangers,  de  citronniers,  de 
palmiers  et  de  cyprès.  En  face  de  la  fenêtre  est  placé  mon 
lit,  sous  un  vieux  dais,  à  côté,  un  meuble  carré  qui  tient 
lieu  de  table  à  écrire...  les  œuvres  de  Bach,  ma  musique 
et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  voilà  mon  ameublement. 
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Un  silence  sépulcral.  Oh  !  oui,  je  vous  écris  d'un  étrange 
coin.  » 

Le  pays  où  George  Sand  avait  entraîné  son  ami  était, 
en  effet,  bien  étrange.  D'abord,  on  n'y  trouvait  rien  à 
manger,  si  ce  n'est  du  porc  et  des  pommes  de  terre. 
George  Sand  les  apprêtait  elle-même  et  les  assaisonnait 
avec  l'art  qu'elle  apportait  à  tout  ce  qu'elle  touchait,  mais 
l'estomac  du  compositeur  était  rebelle  à  ce  régime. 

Impossible  de  se  procurer  un  verre  de  bon  vin. 

Les  habitants  de  l'île,  peu  accoutumés  à  héberger  des 
hôtes  de  cette  distinction,  les  plumaient  en  conscience... 
Puis  le  soleil  ne  luit  pas  toujours,  même  dans  le  Midi,  et 
les  pluies  y  sont  parfois  plus  constantes  que  le  ciel 
bleu... 

Chopin  tomba  malade  et  fut  insupportable  à  soigner. 
Il  endurait  très  courageusement  les  souffrances  phy- 
siques, mais  son  cerveau  battait  la  campagne.  Le  couvent 
lui  apparaissait  peuplé  de  spectres.  11  avait  perdu  le 
sommeil  et  passait  des  nuits  entières  au  piano.  Il  voyait 
alors  un  à  un  les  moines  se  lever  de  leurs  tombes,  dans 
le  petit  cimetière  adjacent,  et  défiler  lentement  devant  lui 
en  chantant  des  litanies  funèbres. 

Un  jour,  George  Sand  dut  se  rendre  avec  son  fils  à 
Palma  pour  y  faire  des  emplettes.  Un  orage  éclata  qui 
retarda  leur  retour.  Lorsque  enfin  ils  rentrèrent,  Chopin, 
qui  était  au  piano,  se  leva,  attacha  sur  eux  des  yeux 
égarés  et  cria  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  des  morts. 
Puis  il  s'évanouit. 
Lorsqu'il  reprit  connaissance,  il  raconta  à  son  amie 

qu'il  avait  été  inquiet  à  son  sujet,  qu'étant  au  piano,  il 
lui  avait  semblé  tout  à  coup  qu'il  était  mort,  qu'il  se 
trouvait  au  fond  de  la  mer  et  que  des  larmes,  froides 
comme  la  glace,  tombaient  goutte  à  goutte  sur  sa  poitrine. 

—  Mon  ami,  remarqua  George  Sand,  c'est  votre  ima- 
gination qui  a  été  impressionnée  par  les  gouttes  de  pluie 
qui  frappaient  le  toit. 

Chopin  se  fâcha  et  assura  qu'il  n'avait  pas  entendu  la 
pluie. 

Ils  avaient  l'un  et  l'autre  raison.  L'ondée,  en  effet, 
fouettait  les  tuiles,  mais,  heureusement  pour  la  postérité, 
Chopin  ne  les  entendit  pas  comme  un  vériste  moderne 
composant  de  la  musique  de  programme,  mais  en  poète 
musicien,  à  qui  ses  souffrances  inspirèrent  le  divin  pré- 
lude en  si  bémol  mineur,  où  le  son  rythmé  des  gouttes 
de  pluie  s'harmonise  fantastiquement  avec  celui  des 
cloches  du  couvent  et  les  accords  déchirants  d'une 
marche  funèbre. 

La  pensée  de  la  mort  a  toujours  hanté  Chopin,  mais 
cette  préoccupation  s'accentue  à  Waldemosa,  où  il  res- 
sentit les  premières  atteintes  du  mal  qui  devait  l'emporter, 
et  les  nocturnes  et  préludes  qu'il  écrivit  sous  cette  im- 
pression reflètent  son  état  d'esprit. 

On  assure  que  c'est  dans  la  solitude  de  l'île  Majorque 
qu'il  conçut  sa  célèbre  Marche  Funèbre.  Il  la  publia 
quelques  mois  plus  tard  et  la  donna  comme  faisant  partie 
de  sa  sonate  en  si  bémol  mineur. 

De  retour  en  France,  Chopin  passa  l'été  de  i83q  à 
Nohant,  chez  George  Sand.  L'auteur  de  Consuelo  conti- 
nuait auprès  de  lui  son  rôle  de  sœur  de  miséricorde,  et 
Chopin  s'attacha  si  fort  à  sa  «  maman  »  qu'il  ne  pouvait 
plus  se  passer  d'elle. 

Lorsque,  en  octobre  1839,  tous  deux  revinrent  à  Paris, 
Chopin  retourna  5,  rue  Tronchet,  tandis  que  George  Sand 
demeurait  G,  rue  Pigalle.  Cette  faible  distance  parut 
beaucoup  trop  grande  à  Chopin,  il  se  plaignait  d'être  très 


loin  de  son  amie,  d'autant  plus  que  son  état  de  santé 
l'obligeait  souvent  à  garder  la  chambre. 

De  nouveau,  George  Sand  s'apitoya  et  lui  offrit  asile 
dans  un  des  pavillons  de  son  petit  hôtel  de  la  rue  Pigalle. 
Là,  il  s'abritait  sous  l'aile  maternelle  de  son  amie  et 
redevenait  complètement  «  son  malade  ordinaire  »,  ainsi 
qu'elle  l'appelait. 

Durant  huit  années  à  partir  de  ce  moment,  Chopin  ne 
quitta  plus  le  grand  écrivain, et  ce  furent  aussi  les  années 
les  plus  fécondes  et  les  plus  glorieuses  de  sa  produc- 
tion. 

Du  moment  qu'il  est  près  de  George  Sand,  où  qu'il  se 
trouve,  dans  le  désert  de  l'île  Majorque,  à  Nohant  ou 
dans  le  pavillon  de  la  rue  Pigalle.  il  se  sent  inspiré 
comme  il  ne  l'a  jamais  été.  Les  œuvres  qui  datent  de  sa 
jeunesse  se  font  principalement  remarquer  par  leur 
virtuosité  prestigieuse  et  portent  par-dessus  tout  le  sceau 
du  génie  polonais;  les  œuvres  écloses  pendant  «  l'ère 
de  George  Sand  »  se  distinguent  par  une  objectivité 
tendre  et  poétique,  toujours  empreinte  d'une  vague 
tristesse  qui  ne  se  peut  définir  que  par  le  mot  polonais 
Zal,  intraduisible  en  français,  mais  que  Pugno  nous  rend 
compréhensible  quand  il  interprète  les  œuvres  de  Cho- 
pin. C'est  alors  que  nous  saisissons  cette  indéfinissable 
aspiration  vers  l'irréel  où  l'artiste  poursuivait  l'idéal,  et 
son  mépris  pour  le  terrestre,  dont  il  se  détachait  en  se 
réfugiant  dans  le  monde  de  ses  fantastiques  harmonies. 

L'histoire  des  relations  de  George  Sand  et  de  Chopin 
est  tout  entière  dans  sa  musique.  Rien  de  voluptueux, 
mais  de  la  poésie,  de  la  grandeur,  du  fantastique,  la 
lutte,  la  course  échevelée  après  la  chimère,  et  par-dessus 
tout,  la  tristesse,  la  tristesse  infinie  de  l'irréalisable. 

A  en  croire  George  Sand,  qui  a  d'ailleurs  eu  tout  le 
loisir  d'observer  la  manière  de  composer  de  Chopin,  car 
c'est  à  Nohant  qu'il  a  créé  ses  œuvres  les  plus  renommées, 
le  thème  principal  naissait  spontanément  en  son  cerveau, 
dans  sa  forme  définitive.  Alors  seulement  commençait  le 
travail  de  développement  du  thème,  qui  lui  coûtait 
souvent  de  pénibles  efforts  et  une  grande  tension  d'esprit. 

Il  s'enfermait  pendant  des  journées  entières  dans  sa 
chambre,  pleurait  comme  un  enfant,  cassait  des  plumes, 
copiait,  raturait  et  recopiait,  et  ainsi  pendant  plusieurs 
semaines,  puis  finalement  revenait  à  la  forme  qu'il  avait 
donnée  en  premier. 

George  Sand  lui  conseillait  d'avoir  confiance  dans  le 
premier  jet,  mais  c'était  contraire  au  tempérament  artis- 
tique de  Chopin. 

Quand  elle  voyait  qu'il  épuisait  ses  forces,  elle  l'arra- 
chait de  main  forte  à  son  travail  et  l'emmenait  dans  la 
campagne  pour  lui  montrer  ses  sites  préférés.  Ces  pro- 
menades le  ranimaient  et  faisaient  évanouir  les  fantômes 
musicaux  qui  le  hantaient. 

Cependant  au  bout  de  quelque  temps  le  pavillon  de  la 
rue  Pigalle  parut  à  Chopin  trop  dénué  de  confort. 
George  Sand  choisit  alors  deux  jolis  appartements  dans 
la  cité  d'Orléans,  surnommée  alors,  à  cause  du  grand 
nombre  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres  qui  habitaient 
avec  prédilection  ce  coin  paisible  et  fermé,  «  la  petite 
Athènes.  »  Non  seulement  ce  quartier  était  beaucoup 
plus  distingué  que  le  précédent,  considération  à  laquelle 
Chopin  était  très  sensible,  mais  ils  avaient  là  pour  voisin 
le  consul  espagnol  Martiani  et  sa  famille. 

C'étaient  de  grands  amis  de  George  Sand;  elle  dînait  à 
leur  table,  ce  qui  la  déchargeait  d'une  partie  de  ses 
soucis  de  ménage.  Chopin  installa  son  appartement  avec 
goût  et  même  une  pointe  de   recherche,  et  il  avait  un 
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valet  de  chambre,  luxe  que  bien  peu  d'artistes  pouvaient 
s'accorder  à  cette  époque. 

Pendant  un  certain  temps  le  grand  compositeur  s'abs- 
tint de  fréquenter  les  salons  aristocratiques  et  passa  de 
préférence  ses  soirées  près  de  George  Sand,  dans  le 
cercle  de  ses  amis,  qui  étaient,  durant  cette  période  de  sa 
vie,  Pierre  Leroux,  Balzac,  Delacroix,  Louis  Blanc 

Ce  dernier  décrit  l'effet  que  les  improvisations  de 
Chopin  produisaient  sur  ses  contemporains.  Godefroy 
Cavaignac  ayant  exprimé  sur  son  lit  de  mort  le  désir 
d'entendre  une  dernière  fois  de  la  musique,  Louis  Blanc 
se  rendit  chez  Chopin  et  trouva  auprès  de  lui  George 
Sand.  Celle-ci  fut  touchée  par  ce  désir,  et  Chopin  s'em- 
pressa de  le  contenter. 

Il  accompagna  aussitôt  Louis  Blanc  chez  Cavaignac. 
On  l'introduisît  dans  la  chambre  du  moribond,  où  se 
trouvait  un  mauvais  piano.  Chopin  se  mit  à  jouer,  mais 
fut  tout  à  coup  interrompu  par  les  sanglots  du  malade, 
qui  s'était  soulevé  dans  son  lit,  comme  s'il  avait  recouvré 
subitement  ses  forces. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  dit-il  à  sa  mère,  qui  était  près  de 
lui,  ne  t'inquiète  pas...  Oh!  que  la  musique  est  belle 
quand  on  joue  ainsi! 

Chopin,  d'abord  interdit,  continua  et  charma  long- 
temps Godefroy  Cavaignac. 

Tous  les  amis  de  George  Sand,  et  plus  particulière- 
ment Paul  Delacroix,  aimaient  sincèrement  Chopin,  mais 
celui-ci  ne  savait  pas  apprécier  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
poésie  dans  la  grande  bohème,  et  un  salon  peuplé  prin- 
cipalement de  gracieuses  jeunes  filles,  richement  parées 
l'attirait  beaucoup  plus.  Il  manquait  d'abandon,  et  s'il 
s'éprenait  d'une  flamme  subite  pour  l'un  ou  l'autre,  il  se 
reprenait  presque  aussitôt. 

Il  comptait  plusieurs  amies  parmi  ses  compatriotes, 
mais  George  Sand  est  la  seule  Française  pour  qui  il  se 
montra  toujours  obligeant  et  d'une  humeur  égale.  Avec 
d'autres,  son  amour-propre  sans  cesse  éveillé  le  jetait 
sans  transition  de  l'amitié  foudroyante  à  une  aversion 
non  moins  subite. 

Quand  il  était  à  Paris,  ou  il  passait  l'hiver,  il  aimait  à 
former  des  élèves;  mais  il  fut  beaucoup  moins  heureux 
que  Liszt,  qui  compta  parmi  ses  disciples  des  artistes 


comme  Bûlow  et  Thalberg.  La  raison  en  est  encore  sa 
prédilection  pour  les  jeunes  filles  de  l'aristocratie,  parmi 
lesquelles  il  développa  certainement  des  talents  d'ama- 
teurs distingués,  mais  sans  produire  un  seul  artiste. 

Son  meilleur  élève,  Gutman,  qui  devint  plus  tard  un 
compositeur  et  un  professeur  de  musique  jouissant 
d'une  certaine  notoriété,  raconte  que  pendant  ses  leçons, 
Chopin  broyait  et  cassait  tout  un  paquet  de  crayons,  dé- 
posés à  portée  de  sa  main  pour  servir  d'exutoire  à  sa 
colère. 

Il  attachait  surtout  de  l'importance  au  toucher  et  au 
phraser.  Un  jeu  lourd  et  embrouillé  le  mettait  hors  de 
lui;  il  affirme  qu'alors  il  croyait  entendre  hurler  des 
chiens. 

Il  recommandait  à  ses  élèves  de  ne  jamais  s'exercer 
plus  de  trois  heures  par  jour,  mais  les  engageait  à  étu- 
dier la  théorie  musicale  et  à  faire  beaucoup  de  musique 
d'ensemble.  C'est  ainsi  qu'il  enseigna  la  musique  à 
George  Mathias,  qui  fut  plus  tard  professeur  au  conser- 
vatoire et  eut  dans  sa  classe  Raoul  Pugno,  qui  remporta 
le  premier  prix  de  piano,  à  l'âge  de  quatorze  ans.  Je 
tiens  à  constater  ici  cette  filiation  qui  explique  comment 
le  génie  de  Pugno  s'est  développé  dans  la  tradition 
directe  de  Chopin,  qu'il  observe  fidèlement  dans  sa 
magistrale  interprétation  des  œuvres  du  grand  maître 
polonais. 

Chopin  attachait  une  grande  importance  à  ce  que 
l'élève  pianiste  entendît  souvent  chanter  et  lui  conseillait 
de  fréquenter  l'opéra  italien.  Cette  préférence  ne  tenait- 
elle  pas  aux  goûts  personnels  de  Chopin,  qui,  en  dehors 
des  classiques,  n'aimait  que  les  mélodies  de  Bellini  et 
de  Rossini  ?  Mozart  et  Bach  étaient  ses  compositeurs 
favoris;  mais  de  même  qu'il  n'appréciait  pas  en  litté- 
rature le  titan  Shakespeare,  il  trouvait  Beethoven 
souvent  trop  violent,  démesuré,  et  disait  qu'il  l'op- 
pressait, comme  s'il  pénétrait  dans  une  vallée  étroite, 
resserrée  entre  de  hautes  montagnes. 

Pourtant  il  affectionnait  la  première  partie  de  "la 
Sonate  à  la  Lune  qu'il  jouait  souvent. 

Il  n'admettait  ni  Mendelssohn,  ni  Schumann  et  ne  les 
interprétait  jamais,  se  bornant  à  autoriser  ses  élèves  à 
jouer  quelques-unes  des  Chansons  sans  paroles. 


CHAPITRE    V 


Les  Dernières  Années. 


Il  n'y  avait  pas  entre  Chopin  et  George  Sand  cette 
communion  d'idées  qui  peut  unir  deux  êtres  indissolu- 
blement. Tous  leurs  amis  prévoyaient  que  le  grand 
écrivain  se  lasserait  tôt  ou  tard  de  prodiguer  sa  mater- 
nelle sollicitude  à  l'artiste  fantasque  et  capricieux,  et 
qu'une  rupture  surviendrait. 

C'est  en  1847  qu'elle  éclata.  Je  ne  peux  pas  entrer  ici 
dans  tous  les  détails  de  cet  événement,  qui  fit  grand 
bruit  dans  le  monde  artistique  parisien.  Mais  je  ne 
risque  pas  de  m'égarer  beaucoup,  en  supposant  que  la 
révolution  de  48,  qui  couvait  déjà,  et  à  laquelle  George 
Sand  prit  une  part  active,  excitait  au  contraire  la  terreur 
et  la  répugnance  de  Chopin. 

Toutes  les  idées  philosophiques  qui  à  cette  heure  en- 


traînaient George  Sand  lui  étaient  indifférentes,  quand 
elles  ne  le  froissaient  pas.  Il  lisait  fort  peu,  de  préférence 
des  œuvres  polonaises,  et  ne  connaissait  même  pas  tous 
les  romans  de  son  amie. 

Pierre  Leroux,  qui  a  eu  une  grande  influence  sur  les 
idées  de  George  Sand,  professait  beaucoup  d'amitié 
pour  Chopin  et  lui  faisait  cadeau  de  ses  ouvrages.  Mais 
il  retrouvait  sur  la  table  du  musicien  tous  les  livres  qu'il 
lui  avait  donnés  et  les  pages  n'en  étaient  même  pas  cou- 
pées. 

Tandis  que  George  Sand  se  plaisait  dans  les  clubs 
révolutionnaires  ou  à  débattre  avec  ses  amis  les  ques- 
tions politiques  et  sociales,  Chopin  faisait  sa  rentrée 
dans  le  monde  et  y  avait  beaucoup  de  succès,  surtout 
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auprès  des  femmes.  Ainsi  les  liens  qui  unissaient  l'écri- 
vain à  l'artiste  se  relâchaient  l'un  après  l'autre. 

Je  suis  persuadé  que  ce  retour  de  Chopin  à  la  vie 
mondaine  contribua  à  provoquer  la  rupture  définitive 
bien  plus  que  ne  le  fit  sa  lecture  de  Lucrézia  Floriani, 
roman  où  il  crut  se  reconnaître  caricaturé  en  la  personne 
du  prince  Karol. 

A  cette  époque,  George  Sand  était  brouillée  avec  sa 
fille  Solange,  qui  venait  d'épouser  le  sculpteur  Clésinger. 
Chopin,  en  cette  occurrence,  ne  sut  pas  apporter  le  moin- 
dre adoucissement  à  la  douleur  de  son  amie  et  même  il 
prit  plutôt  parti  contre  elle.  La  rupture  devenait  inévi- 
table. 

Nous  manquons  de  détails  précis  sur  les  péripéties 
qui  la  marquèrent.  Nous  en  sommes  réduits  à  tirer  nos 
conclusions     des 
récits   de  George 
Sand  et  des  amis 
des   deux    per- 
sonnes     intéres- 
sées,   mais   nous 
ne  possédons  pas 
jusqu'ici  une  ver- 
sion   directe     de 
Chopin     lui- 
même. 

Il  y  a  quelques 
mois,  un  journal 
allemand,  laNene 
Musikalische  Zei- 
tung,  a  publié  le 
journal  inédit  de 
Chopin,  retrouvé 
inopinément. 
Cette  publication 
ne  jette  pas  beau- 
coup de  lumière 
sur  le  douloureux 
dénouement  de 
cette  longue  liai- 
son. Cependant* 
à  la  date  du  3 
juin  1847,  le  jour 
même  de  la  rup- 
ture, la  veille  du  départ  de  Nohant  pour  Paris,  on  peut 
lire  les  lignes  suivantes  : 

«  C'est  fini.  Je  suis  mort  !  Une  ou  deux  années  de  plus 
ne  comptent  pas  :  je  ne  retrouverai  plus  la  vraie  vie.  Ses 
paroles  martellent  ma  tête.  Elle  m'a  parlé  si  durement, 
et  mon  âme  est  malade  !  Je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable 
d'être  si  dure!...  Si  elle  avait  su  attendre!  Elle  n'aurait 
pas  eu  longtemps  à  attendre!...  Si  tu  avais  attendu  en- 
core, Aurora.  Mais  tu  t'es  fatiguée  de  ce  fardeau,  le  far- 
deau d'un  malade  ennuyeux...  De  l'argent!...  Je  dois  tra- 
vailler!... composer  des  valses  comme  le  public  les  aime 
et  qui  me  sont  bien  payées!...  Je  dois  tirer  des  mazurkas 
de  ce  cœur  lacéré.  Je  dois  travailler  encore  un  peu  — 
vingt  mille  francs  me  libéreront  !...  Je  veux  mourir 
libre!  » 

Pourquoi  Chopin  mêle-t-il  ainsi  à  ses  regrets  la 
question  d'argent?  A-t-il  eu  à  ce  propos  des  explications 
avec  George  Sand?»  Nous  savons  seulement  qu'il  avait 
toujours  besoin  d'argent. 

Dans  une  lettre  qu'il  adresse  aux  parents  d'un  de  ses 
élèves,  il  demande  qu'on  lui  avance  cent  francs  sur  cinq 
leçons.  Il  gagnait  beaucoup  pour  l'époque,  mais  dépen- 
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sait  encore  plus;  il  aimait  le  luxe  et  ne  savait  rien  se 
refuser.  George  Sand  disait  en  plaisantant  qu'il  aurait 
besoin  d'un  conseil  judiciaire  pour  régler  ses  dépenses. 
En  beaucoup  de  choses,  Chopin  était  un  grand  enfant 
gâté,  et  George  Sand  se  lassa  d'être  son  Mentor. 

En  1849  il  publia  ses  dernières  œuvres,  les  Trois 
Mazurkas  op.  63.  les  Trois  Valses  op.  64,  et  la  Sonate 
pour  piano  et  violoncelle  op.  65  qu'il  dédia  à  son  ami  le 
célèbre  violoncelliste  Franchomme.  Les  valses  et  les 
mazurkas  ne  sont  pas  inférieures  à  celles  qu'il  a  écrites 
précédemment,  et  la  Sonate  représente  une  de  ses  tenta- 
tives les  plus  louables  pour  écrire  une  œuvre  d'une 
forme  plus  rigoureuse  et  plus  soutenue. 

Le  16  février  1848,  il  donna  un  dernier  concert  qui 
fut   son    chant    du   cygne    à  Paris.  Il   écrivit    dans    le 

billet  d'invitation 
qu'il  envoya  à 
Franchomme  : 

«  Les  meil- 
leures places,  en 
évidence,  sont 
pour  Mme  D...  - 
maisnonpaspour 
son  cuisinier.  » 

Nous  savons 
maintenant  qu'il 
s'agit  de  M,,,cPaul 
De  la  roche,  la 
femme  du  grand 
peintre. 

Peu  après  ce 
concert,  Chopin 
rencontra  George 
Sand  dans  le 
monde.  Nous  ne 
connaissons  là- 
dessus  que  ceque 
nous  en  dit  la  ro- 
mancière : 

«  Je  serrai  sa 
main  tremblante 
et  glacée,  je  vou- 
lus lui  parler,  il 
s'échappa...  » 
Il  est  surprenant  que  Chopin  n'ait  pas  exprimé  dans 
sa  musique  le  conflit  de  sentiments  qui  l'agitaient  à  cette 
époque.  Peut-être  était-il  déjà  trop  gravement  atteint  par 
la  maladie?  Je  crois  plutôt  qu'il  y  avait  un  désaccord 
complet  entre  sa  situation  morale  et  le  genre  d'im- 
pressions qui  le  poussaient  habituellement  à  la  création. 
Et,  pourtant,  quel  scénario  pour  un  poète,  un  drama- 
turge ou  un  musicien  que  ces  paroles  tragiques  de  George 
Sand  :  «  Je  serrai  sa  main  tremblante  et  glacée,  je  voulus 
lui  parler,  il  s'échappa...  » 

Il  avait  pris  toutes  ses  dispositions  pour  donner 
un  concert  le  10  mars  1848,  mais  la  révolution  bou- 
leversa ses  plans  et  il  accepta  l'invitation  d'amis  an- 
glais et  écossais  de  faire  une  tournée  dans  le  Royaume- 
Uni. 

Vers  la  fin  d'avril,  Chopin  arriva  à  Londres,  où  ses 
œuvres  n'étaient  pas  encore  populaires  et  où  une  partie 
de  la  critique  musicale  se  montrait  hostile.  Comme  lui- 
même  se  rendait  compte  qu'il  était  moins  un  virtuose 
qu'un  pianiste  d'intimité,  il  organisa  deux  matinées  mu- 
sicales dans  le  salon  d'un  ami. 

Il  ne  s'était  pas  trompé;  le  public  fashionable  se  mon- 
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tra  ravi  de  son  jeu  délicat  et  poétique  et  sa  campagne 
musicale  fut  très  fructueuse.  Cependant,  déjà  il  se  sentait 
perdu.  Il  était  trop  faible  pour  gravir  les  escaliers  et  l'on 
dut  le  porter  à  bras  dans  les  salons  où  il  jouait. 
Il  écrivit,  de  Londres,  à  son  ami  Grzymala  : 
«  Je  me  sens  de  plus  en  plus  faible,  je  ne  peux  pas 
composer...  Je  n'ai  jamais  maudit  personne,  mais  je  sens 
une  telle  fatigue  et  un  tel  dégoût  de  la  vie  que  je  suis 
prêt  à  maudire  Lucrézia...  Mais  elle  aussi,  elle  souffre  et 
vieillit  dans  sa  colère.  » 

Après  un  court  séjour  à  Londres  Chopin  partit  pour 
l'Ecosse  et  fut  l'hôte  de  lord  T.,  parent  d'une  de 
ses  ferventes  admiratrices,  miss  Sterling.  Celle-ci  était 
très  riche  et  très  belle;  Ary  Scheffer,  à  ce  qu'on  assure, 
l'avait  souvent  choisie  pour  modèle. 

Elle  était  venue  à  Paris  en  1846  et  y  fit  la  connaissance 
de  Chopin.  On  prétendait  qu'elle  l'aimait  follement  et  l'eût 
volontiers  épousé.  Mais  Chopin,  tout  en  ayant  pour  elle 
des  sentiments  d'amitié,  ne  l'aimait  pas.  Elle  était,  d'ail- 
leurs, beaucoup  plus  âgée  que  lui...  En  Ecosse,  ainsi 
qu'il  l'a  écrit  à  un  ami,  il  errait  sans  cesse,  quittant  un 
lord  pour  se  rendre  chez  un  duc  et  aller  ensuite  d'un 
duc  chez  un  lord,  traînant  partout  sa  mélancolie. 

A  cette  époque,  il  dit  à  son  ami,  le  docteur  Leczynski  : 
«  Ils  veulent  me  marier  avec  miss  Sterling;  elle  pourrait 
tout  aussi  bien  épouser  la  Mort.  » 

Il  fut  en  Ecosse,  comme  partout,  le  favori  du  cercle 
mondain  dont  il  devenait  le  centre,  et  bien  que  le  luxe  et 
le  confort  qu'il  trouvait  dans  tous  ces  vieux  châteaux 
fussent  bien  conformes  à  ses  goûts,  il  soupirait  déjà 
après  son  retour  à  Paris. 

Il  écrit  à  son  ami  Gzymala  :  «  Pendant  toute  la  matinée, 
je  me  sens  incapable  de  travailler.  La  peine  de  me  vêtir 
me  fatigue  tellement,  qu'après  je  suis  forcé  de  me  reposer 
un  grand  moment.  Le  dîner  fini,  je  suis  obligé  de  rester 
deux  heures  avec  les  hommes,  à  écouter  leur  bavardage 
et  à  les  regarder  boire  du  vin,  tandis  que  moi,  je  m'ennuie 
et  me  sens  fatigué  à  en  mourir...  Je  m'efforce  de  penser  à 
tout  autre  chose,  et  ensuite  je  dois  aller  au  salon  et  faire 
tous  mes  efforts  pour  me  ranimer,  car  on  désire  m'en- 
tendre  jouer. 

«  Enfin  mon  bon  Daniel  ison  valet  de  chambre)  me 
porte  en  haut,  dans  ma  chambre,  me  déshabille,  me  met 
au  lit  et,  enfin,  je  puis  rester  seul,  je  peux  soupirer  et 
rêver  jusqu'au  matin,  en  attendant  le  commencement 
d'une  nouvelle  journée,  qui  se  passera  comme  la  pré- 
cédente. Quand  je  commence  à  m'habituer  au  château 
où  je  me  trouve,  déjà  je  dois  repartir  pour  trouver  une 
autre  résidence. 

«  Les  dames  écossaises  ne  me  laissent  pas  un  moment 
de  repos,  et  sans  doute  dans  les  meilleures  intentions  du 
monde.  Elles  viennent  me  chercher  pour  me  montrer  à 
leur  innombrable  parenté.  Elles  finiront  par  me  tuer  à 
force  de  bontés,  et  moi,  par  amabilité,  je  dois  tout 
supporter.  » 

Chopin  a  donné  plusieurs  concerts  à  Edimbourg  et  à 
Glasgow,  qui  réussirent  très  bien,  pécuniairement  par- 
lant, d'autant  plus  que  miss  Sterling,  redoutant  que  la 
demi-guinée  que  coûtait  le  billet  arrêtât  beaucoup  d'ama- 
teurs, prit  la  précaution  d'acheter  la  moitié  de  la  salle. 
Lorsque,  un  peu  plus  tard,  le  musicien  tomba  malade 
dans  le  château  de  sa  généreuse  amie,  il  fut  pris  d'in- 
quiétude au  sujet  du  mobilier  qu'il  avait  laissé  à  Paris. 
Miss  Sterling,  qui  le  soignait,  le  rassura  aussitôt. 

Je  trouve,  en  effet,  dans  le  journal  intime,  inédit,  de 
Chopin,  que  vient  de  publier  la  revue  musicale  allemande 


de  Leipzig,  ces  notes  déchirantes,  écrites  à  la  date  du 
16  juin  1848  : 

«  Ses  yeux  calmes  veillent  sur  mon  agonie.  Mon  plus 
fugitif  désir  est  une  loi  pour  elle.  Les  Parisiens  se  se- 
raient rués  sur  les  trésors  de  mon  petit  salon  pour  les 
disperser  :  «  Dix  sous  la  tasse  de  Chopin,  un,  deux,  trois, 
adjugé!...  »  Mes  tableaux,  mes  meubles  et  cette  chaise 
que  j'aimais  tant...  et  mon  grand  piano  à  queue  avec  sa 
voix  pleine  de  sentiment,  exhalant  l'amour,  elle  saura 
tout  conserver,  cette  femme  dévouée  ! 

«  Et  pourtant— c'est  horrible-  mon  âme  te  renie  et  te 
repousse!  Oh!  Aurora,  tes  baisers  me  brûlent  comme  des 
rayons  du  soleil!  Comme  cette  inquiétude  me  consume! 
N'obtiendrai-je  jamais  la  paix  ! 

«  La  terre  polonaise  me  recouvrira  bientôt!  Là,  cette 
coupe  d'argent  renferme  une  poignée  de  la  terre  de  Po- 
logne— la  voici,  je  la  touche...  terre  adorée  dont  Tâme 
est  la  musique!  La  poignée  de  terre  prise  à  tes  champs 
fertiles  est  toujours  près  de  moi.  On  la  versera  sur  ma 
poitrine  quand  je  serai  dans  ma  bière;  sur  la  poitrine  de 
ce  misérable  corps  martyrisé  par  la  maladie.  Mais  mon 
cœur,  palpitant,  ardent,  qu'on  l'enlève,  et  —  aspiration 
pour  aspiration  —  qu'on  le  reporte  là-bas.  qu'on  le  rende 
à  la  terre  d'où  il  est  venu. 

«  Pologne  aimée,  je  te  vois  comme  dans  une  brume, 
et  je  vois  les  yeux  de  ma  mère,  sa  bouche,  son  menton... 
Pologne,  toi  qui  chantes  et  pleures,  pays  malheureux,  m<  m 
cœur  t'appartient.  Ta  terre  parfumée  le  purifiera.  Sur  ton 
sein,  il  reposera,  reposera  éternellement.  » 

Chopin  n'eut  pas  à  attendre  longtemps  pour  que  son 
vœu  suprême  fût  exaucé. 

Vers  la  fin  d'octobre  1848,  il  revint  à  Londres  et  donna 
un  concert,  qui  fut  le  dernier  de  sa  vie,  au  profit  de  ses 
compatriotes. 

Ce  concert  fut  suivi  d'un  bal.  La  plupart  des  assistants 
étaient  venus  pour  la  danse,  et  Chopin  joua  dans  une 
salle  presque  vide.  Les  comptes  rendus  de  ce  concert 
parlent  de  tout,  de  la  décoration  de  la  salle,  de  l'excel- 
lente fanfare,  du  buffet,  des  nobles  lords  et  du  lord 
maire  qui  sont  venus,  des  costumes  des  Highlanders  et 
des  Espagnols,  ainsi  que  de  lord  Dudlay,  the  great  lion 
of  the  evening  (le  grand  lion  de  la  soirée),  de  tout  le 
monde,  excepté  de  Chopin! 

On  comprend  après  cela  avec  quelle  joie  Chopin 
quitta  Londres  pour  retourner  à  Paris.  Il  se  flattait  de 
retrouver  ses  forces.  N'était-il  pas.  d'ailleurs,  condamne 
à  mort  depuis  dix  ans?  Combien  de  fois  ne  lui  était-il  pas 
arrivé  de  rester  mourant  sur  son  lit,  et  pourtant  de  se 
lever  le  lendemain  et,  comme  si  de  rien  n'était,  de  se 
promener  sur  les  boulevards  en  pardessus  léger! 

Cette  fois,  cependant,  la  phtisie,  qu'il  a  sans  doute 
héritée  de  son  père,  et  qui  a  emporté,  toute  jeune,  sa 
sœur  Emilie,  entra  dans  la  phase  aiguë.  Il  dut  s'aliter  et 
ne  tenta  plus  de  sortir.  Des  amis  lui  avaient  trouvé  un 
appartement  dans  la  rue  Chaillot,  très  tranquille  à  cette 
époque,  et  où  l'on  pouvait  se  croire  bien  loin  de  Paris. 
On  entrait  par  une  large  cour,  et  des  fenêtres  de  Chopin 
on  découvrait  une  admirable  vue  de  la  ville. 

Comme  Chopin  ne  composait  plus  et  ne  pouvait  pas 
donner  des  leçons,  il  ne  voulait  s'accorder  pour  son 
appartement  qu'un  loyer  de  deux  cents  francs.  Aussi,  a 
son  insu,  la  comtesse  Obreskoff  payait  un  supplément  de 
deux  cents  francs.  D'ailleurs,  la  bonne  Miss  Sterling,  de 
nouveau,  vint  au  secours  de  son  ami,  et,  mise  au  courant 
de  la  situation  par  Franchomme,  envoya  aussitôt  à 
Chopin  un  pli  contenant  -j5,ooo  francs. 


XVI 


FREDERIC    CHOPIN 


Charles  Gavard  raconte  qu'à  cette  phase  de  sa  mala- 
die, Chopin  se  prit  d'une  vraie  passion  pour  la  lecture,  et 
dès  que  ses  amis  arrivaient,  il  les  priait  de  lui  lire  quelque 
chose  à  haute  voix.  Il  choisissait  lui-même  des  pages  du 
Dictionnaire  Philosophique  de  Voltaire  dont  il  appréciait 
la  concision,  la  clarté  et  la  sûreté  de  jugement  dans  les 
questions  de  goût. 

Chopin  ne  resta  même  pas  six  semaines  à  Chaillot,  et 
ses  amis  le  transportèrent  de  là  dans  un  appartement 
12,  place  Vendôme.  Son  antichambre  était  toujours  rem- 
plie de  gens  qui  venaient  prendre  de  ses  nouvelles.  Il  les 
recevait  dans  sa  chambre,  par  fournée,  plusieurs  à  la  fois. 
Il  étouffait  souvent  et  il  fallait  le  soulever  dans  son  lit  et 
le  soutenir.  Ses  gardes-malades  les  plus  dévouées  étaient 
sa  sœur  aînée,  venue  exprès  de  Pologne,  la  princesse 
Czartoryska  et  son  élève  favori  Gutman. 

Des  documents  très  contradictoires  subsistent  concer- 
nant l'attitude  de  George  Sand  pendant  la  maladie  de 
Chopin.  Franchomme  raconte  que  quelques  jours  avant 
sa  mort,  il  soupira  :  «  Elle  m'avait  dit  que  je  ne  mourrais 
que  dans  ses  bras!  » 

L'avait-elle  complètement  oublié  ? 
Gavard  raconte  que  parmi  les  personnes  qui  sont  ve- 
nues place  Vendôme  s'informer  de  la  santé  de  Chopin,  et 
qui  n'ont  pas  été  admises  auprès  de  lui,  se  trouvait  une 
certaine  Mme  M...,  envoyée  par  George  Sand,  empêchée 
de  venir  elle-même  par  les  répétitions  d'un  de  ses  drames. 
«  Aucun  d'entre  nous,  ajoute  Gavard,  n'a  eu  le  courage 
de  troubler  la  tranquillité  des  derniers  instants  du  Maître 
par  la  nouvelle  de  cette  tardive  attention.  » 

Mais  Gutman  raconte  que  George  Sand  elle-même  est 
venue  jusque  sur  le  palier,  et  lui  a  demandé  si  elle  pou- 
vait voir  Chopin,  mais  qu'il  le  lui  a  déconseillé,  de 
crainte  de  donner  trop  d'émotion  au  malade. 

Le  i5  octobre,  la  veille  de  sa  mort,  Chopin  fut  très 
heureux  de  revoir  la  comtesse  Potocka,  qui  vint  exprès 
de  Nice. 

-  Ah  !  Je  sais  pourquoi  Dieu  ne  m'a  pas  encore  appelé 
à  lui...  Il  a  voulu  me  donner  la  joie  de  vous  revoir  encore 
une  dernière  fois. 

Et  aussitôt  il  la  pria  de  lui  chanter  quelque  chose.  On 
traîna  le  piano  dans  la  chambre  et  on  le  plaça  devant  le 
lit  du  moribond.  La  comtesse  fit  des  efforts  héroïques 
pour  retenir  ses  sanglots  et  entonna  l'Hymne  de  Stradella. 
Chopin  restait  immobile,  les  yeux  fermés  et  semblait 
déjà  mort.  Mais  quand  elle  eut  fini,  il  souleva  les  pau- 
pières et  la  pria  de  lui  chanter  encore  quelque  chose.  Elle 
attaqua  doucement  le  Psaume  de  Marcello,  mais  dut  s'ar- 
rêter interrompue  par  le  râle  du  moribond. 

Pourtant,  le  lendemain  matin,  le  i(3  octobre,  Chopin 
se  sentit  mieux  et  demanda  qu'on  laissât  entrer  auprès  de 
lui  tous  ceux  qui  étaient  dans  l'appartement.  Il  eut  un 
mot  aimable  pour  chacun...  Il  présenta  son  élève  favorite 
M1U  Gavard  à  la  princesse  Czartoryska  et  leur  dit  : 

«  Vous  ferez  ensemble  de  la  musique  et  vous  vous 
souviendrez  de  moi,  et  moi,  je  vous  écouterai.  » 

Ses  dernières  paroles  furent  pour  la  musique  : 

—  Vous  jouerez  Mozart  en  souvenir  de  moi,  dit-il  à 
Franchomme. 

A  trois  heures  du  matin,  il  expira. 

Paris  fit  à  Chopin  de  magnifiques  funérailles.  Il  fut 
inhumé  au  Père-Lachaise,  près  de  Bellini  et  de  Cherubini. 

Ses  dernières  volontés  furent  ponctuellement  obser- 
vées. On  le  revêtit  de  son  habit  de  soirée,  tel  qu'il  était 
lorsqu'il  donnait  ses  concerts,  ainsi  qu'il  l'avait  demandé. 

Dix-neuf  années  auparavant,  des  patriotes  avaient  re- 


cueilli, dans  une  coupe  d'argent  finement  ciselée,  au 
village  de  Wola,  près  de  Varsovie,  un  peu  de  terre,  et 
l'avaient  remise  au  jeune  musicien  au  moment  où  il 
s'éloignait  de  sa  patrie  pour  n'y  plus  revenir.  L'instant  le 
plus  poignant  de  la  cérémonie  funèbre  fut  celui  ou  une 
main  polonaise  répandit  sur  la  bière  déjà  descendue  dans 
la  tombe,  cette  poignée  de  terre  de  Pologne  ! 

Selon  le  désir  de  Chopin,  son  cœur  fut  transporté  à 
Varsovie  et  déposé  dans  l'église  de  la  Sainte-Croix. 

Cette  parcelle  de  terre  polonaise  qu'il  emporta  dans 
toutes  ses  tournées,  dont  il  ne  se  sépara  jamais  pendant 
près  de  vingt  ans;  ce  cœur  qu'il  rend  à  sa  patrie  malheu- 
reuse et  martyrisée,  éclatant  et  suprême  hommage  du 
culte  qu'il  lui  a  voué  —  voilà  le  leit-motiv  qui  domine  tout 
l'œuvre  de  Chopin. 

L'auteur  des  Ballades  n'a  pas  fait  époque  dans  la  mu- 
sique comme  Bach,  Haendel,  Mozart  ou  Beethoven,  il 
s'est  maintenu  dans  un  champ  beaucoup  plus  restreint, 
il  n'a  cultivé  que  son  propre  jardin  —  le  piano!  mais 
comme  il  en  a  cultivé  toutes  les  plates-bandes,  quelles 
fleurs  nouvelles  et  originales  il  y  a  plantées,  quelle  flo- 
raison unique  et  luxuriante  ! 

Il  a  été  «  l'âme  du  piano  »  et  il  y  atteint  la  perfection. 
Il  a  écrit  exclusivement  pour  cet  instrument,  à  l'exception 
de  seize  romances  polonaises,  d'une  sonate  pour  violon- 
celle et  d'un  trio  auquel   lui-même  n'attachait  aucune 
importance.  Avant  lui,  les  «  Études  »  n'étaient  qu'un  exer- 
cice purement  technique,  Chopin  y  a  versé  la  pensée  et 
le  sentiment.  Quant  à  la  Ballade,  on  peut  dire  qu'il  en  est 
le  créateur.  Avec  lui  la  valse  et  la  mazurka  se  transforment, 
et  de  musique  de  salon  qu'elles  étaient  deviennent  des 
chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de  sentiment,  de  la  musique 
pure.  Ses  Nocturnes  sont  de  vrais  «  romanceros  »,  des 
joyaux    qui    répondent    dans   la  langue  de   la   Musique 
aux  joyaux  dont  Heine  enrichit  la  poésie. 

Et  les  Polonaises?  surtout  celles  en  mi  bémol  mineur, 
en  ut  dièze  mineur,  en  fa  dièze  mineur,  quelles  tragiques 
rapsodies  racontant  les  souffrances  et  les  espoirs  de  la 
patrie  subjuguée  et  meurtrie... 

Et  les  Préludes  ?  Ici  Chopin  s'élève  presque  à  la  hau- 
teur de  Bach  et  de  Beethoven. 

Rubinstein  déclare  que  tout  musicien  doit  avoir  les 
Préludes  de  Chopin  sur  sa  table,  tout  comme  le  Clavecin 
bien  tempéré. 

Que  de  trouvailles  dans  l'harmonie,  quelle  pureté  de 
forme,  quelle  perfection  dans  la  technique! 

Et  toutes  ces  qualités  Chopin  ne  les  emprunte  à  per- 
sonne; elles  sont  à  lui. 

Pour  tenir  le  premier  rang  parmi  les  Maîtres  de  la 
musique,  il  n'a  manqué  au  génie  de  Chopin  qu'un  peu 
de  cette  grandeur  robuste  qui  l'effarait  dans  Beethoven 
et  Shakespeare.  Il  reste  toujours  éminemment  subjectif 
et  exclusivement  lyrique.  Mais  il  y  a  tant  de  sincérité 
dans  ses  effusions,  d'imagination  dans  ses  rêveries,  qu'il 
entr'ouvre  pour  nous  le  monde  des  enchantements  et  de 
la  poésie,  de  l'amour  et  de  l'impalpable  idéal  ! 

Non  moins  poétique  est  l'étude  technique  de  la  mu- 
sique de  Chopin,  surtout  quand  on  a  le  privilège  de  pé- 
nétrer le  secret  de  cette  œuvre  de  nuances  subtiles  et  de 
grâce  par  l'interprétation  magistrale  de  mon  éminent 
collaborateur  et  ami  Raoul  Pugno,  le  seul  maître  du 
piano  qui,  depuis  la  mort  de  Rubinstein,  ait  su  rendre 
l'inexprimable  zal  de  Chopin. 

MICHEL    DELINES. 


PRÉLUDE 


en  ut  s  mineur. 


Op.   45 


3  )  i  molto 


i.  Ces  quatre  mesures,  qui  sont  eii  quelque  sorte,  comme  l'introduction  au  prélude,  très  soutenues,  très 
ensemble,  et  avec  une  sonorité  d'instruments  à  vent.  Cédez  assez  largement  pendant  la  durée  de  la  4me  mesure. 

2.  Avant  d'essayer  ce  prélude  aux  deux  mains,  travaillez  lentement  et  longtemps  la  main  gauche.  Essayer  de 
chanter  et  de  nuancer  la  main  droite  avant  d'avoir  assoupli  les  basses,  serait  peine  inutile  —  il  est  certain  que 
ces  formules  d'arpèges,  dans  un  ton  aussi  périlleux  à  cause  des  touches  noires,  sont  une  cause  d'insécurité. 
Travaillez  donc  de  deux  en  deux,  et  de  quatre  en  quatre  chaque  groupe  de  croches,  et  ainsi  pour  toutes  les 
mesures.  „  '  _  .,  Puis. 

as* 


Exemple: 


-m 


m.d. 


3.  Un  très  léger  temps  avant  les  octaves  de  la  main  droite  qui  succèdent  immédiatement  au  trait  arpégé  de 
la  main  gauche.  D'ailleurs,  ces  octaves  formant  le  chant,  il  est  nécessaire  de  les  isoler  un  peu  et  de  leur  donner 
une  sonorité  spéciale. 


express. 
o 


4.  Ces  quatre  notes  très  égales  et  sans  presser,  comme  ceci  :      À.  <A  l,  TE 
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PRÉLUDE 


#  te.  *  te.      *  te.  #    te. 


*       te. 


* 


5.  Accentuez  ce  4me  temps  qui  commence  une  phrase  plus  définie  et  d'une  expression  plus  intens 
augmentez  même  jusqu'à  l'accord  de  sol  dont  la  sonorité  devra  être  grasse,  puis,  aussitôt,  un  diminué  jusqu'i 
retour  en  fa  #  mineur,  mais  toujours  dans  la  même  ambiance. 


se  ; 
jusqu'au 


6.  A  nouveau  —  le  chant  initial  —  dans  la  même  demi-teinte,  mais  cette  fois,  avec  plus  de  résignation  et 
de  lassitude. 


#  MUi-  ^  te.  & 

7.  Plus  appuyé  que  les  quatre  mesures  précédentes  et  avec  un  crescendo  jusqu'à  la  modulation  en  si  \?- 


#        te.  #        te 

8.  Cette  période,  avec  plus  d'autorité  et  d'ampleur  jusqu'à  la  cadence  en  sol  \>. 


PRELUDE 


9.  Avec  une  grande  expression  de  tendresse  et  de  douceur.  Mette/ beaucoup  de  pédale  douce. 

10.  Le  ré  b  double  croche  sans  raideur. 

11.  Dans  toute  cette  succession  de  modulations  flottantes,  qui  plane  d'une  façon  si  poétique,  gardez  une 
sonorité  aérienne  et  pourtant  presque  incolore. 


PRELUDE 


12.  A  l'aise,  en  accentuant  les  deux  noires  de  la  main  gauche,  malgré  le  diminuendo  indiqué.   Ne  laissez 
cependant  pas  tomber  la  phrase,  car  elle  s'affirme  vaillamment  dans  la  modulation  en  fa  majeur. 


4  to. 

13.  A  la  main  gauche,  un  diminuendo  souple,  et  surtout  molto  legato. 


14.  Ces  quatre  mesures  doivent  nous  ramener  sans  heurt  à  la  phrase  si  douloureuse  et  si  expressive  du  début. 

15.  Cette  mesure  très  retardée. 


16.  Comme  un  souvenir,  aussi  doux  que  possible;  mettez  la  pédale  douce. 


PRELUDE 


B 


%b.        * 


17.  Long  retenu,  jusqu'au  point  d'orgue. 

18.  Chantez  cette  courte  phrase  avec  une  expression  de  reproche. 


aq\   Cadenza 

I  3 )    a  piacer? 
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w?m  corda 
19.  La  cadence,  très  liée  et  sans  nuances,  comme  un  doux  bruissement  harmonique. 


20.  Évitez  le  crescendo  que  l'on  fait  toujours  très  naturellement  avec  une  progression  ascendante. 
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//'6'  cordr 

21.  Finissez  la  cadence  pianissimo  et  en  retardant  un  peu. 

22.  Cette  phrase  avec   force,  largement  déclamée  et  à  l'aise  comme  mesure. 


PRÉLUDE 


te.     # 

23.  Accentuez  le  b  expressif  de  la  main  gauche  efdites  cette  dernière  phrase  de  rappel  avec_une  grande 
émotion  et  une  diction  noble  et  résignée. 


24.  Très  retenu  et  très  smorzando  pour  finir. 


VALSE 
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Op.  34  —  n°  1. 


tare 


Vivace 
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Introduction  très  brillante,  vive,  animée  et  d'un  rythme  très  précis. 
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2.  Travaillez  le  trait  de  la  façon  suivante  :  pour  éviter  une  inégalité  entre  le  pouce  -PP# 
et  le  5",e  doigt.  ~^~      * 
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3.  Le  thème  d'une  allure  toute  différente  doit  faire  naître  une  sensation  de  grâce  nonchalante.  Les  nuances  et 
les  intentions,  quoique  discrètes,  doivent  surtout  empêcher  la  sécheresse  d'un  rythme  trop  défini 

C'est  une  danseuse  souple  dont  le  balencement  et  la  robe  à  traîne  évoquent  le  charme  des  Danses 
polonaises. 


i.   Ne  serrez  pas  trop  ces  deux  petites  notes.    1TO      J^fr=: 


pocopiù  vivo 


~£i.   5.  Plus  mesuré,  plus  brillant  aussi.  Le  brisé  sur  le    ê    très  serré. 


0.  A  cette  répétition,   la    tradition    est    de   remplacer  le  brisé  par  un  triolet.  Exempl 

Ne  négligez  pas  le  silence  qui  sépare  le  fa  du  mi.  11  faudrait  plutôt  le  prolonger,  ce  qui  donne  à  la  période 
plus  de  légèreté. 
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7.  Très  crânement,  avec  beaucoup  de  panache,  dune  sonorité  vibrante  et  claire. 
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8.  Très  puissant  et  en  retenant  beaucoup.  Préparez  tous  les  premiers  temps  en  allongeant   les   3"'cs    par 
l'exagération  du  silence  qui  sépare  la  croche  de  la  double  croche. 


*     te.  #  te. 


9.  Moins  fort  que  la  ire fois;  le  trille  très  serré;  les  gammes  en  fusées  et  finissant  dans  la  force. 
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10.  Nous  revenons  au  charme,  à  la  nuance  subtile,  aux  retards  improvisés,  à  la  coquetterie  tendre.  11  est 
difficile,  encore  une  fois,  d'indiquer  le  poids  de  chaque  note,  je  ne  puis  que  parler  de  l'ambiance  de  toute  cette 
phrase  en  ré  \>,  en  donnant  à  l'élève  quelques  indications  générales  pour  en  faciliter  le  rendu. 

11.  Allongez  beaucoup  ce  3me  temps  en  restant  sur  la  tierce  sol  si. 
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12.  Pressez  un  peu  ces  trois  sixtes  et  retardez  la  mesure  suivante. 
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13.  Un  peu  languissant  et  en  mettant  en  relief  la  partie  intermédiaire,  de  la  maindroi  te.  fe|§|   g  7  rtjpffj»  l^p 
Elargissez  jusqu'à  la  reprise  du  thème  en  r#  |?. 
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14.  Plus  vigoureux,  plus  altier,  plus  résolu;  un  grand  accent  sur  la  première  tierce  mi  b  sol  b, 
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15.  Cette  mesure  très  à  l'aise. 


12 


VALSE 


5      4         54 
5  11  2      1 


US 


fc£ 


1       3     2 


^ 
*•=-* 


<&û. 


*  to. 


? 


ï 


2> 


*    ï& 


1** 


*  <&û. 


**§ 


^^^ 


* 


T* 


A*L 


^ 


S 


esprit. 


16.   Que  le  fa  allongé  ramène  bien  la  phrase  enveloppante  déjà  entendue  et  qu'il  faut  rejouer  dans  le  même 
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17.  Ici,  la  tradition  est  de  faire  une  coupure,  en  reprenant,  de  suite  le  1er  thème  en  la  k  La  construction  de 
la  valse  semble  gagner  beaucoup  de  cet  allégement.  Si,  cependant,  on  devait  la  jouer  dans  son  intégralité,  il 
faudrait  donner  au  passage  dont  il  s'agit  la  même  allure  qu'au  numéro  7. 
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18.  Elargissez,  mais  moins  que  les  fois  précédentes  pour  éviter  tout  sentiment  d'arrêt  et  de  cadence. 


19.  Très  vite,  un  peu  en  tourbillon,  sans  que  la  clarté  en  souffre,  et  en  conservant  le  sentiment  d'appui  sur 
le  1er  temps.  La  basse  doit  faire  ressortir  en  même  temps  que  les  harmonies  ingénieuses  la  note  supérieure  qui 
forme  un  contre-chant. 


20.  Bien  observer  l'accentuation  des  premiers  temps  à  la  main  gauche  et  en  phraser  le  dessin  mélodique  qui 
dure  huit  mesures. 
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21.  Mettez  les  deux  pédales  pour  donner  à  ce  trait  une  sonorité  de  glorkenspiel.  Vous  y  arriverez  en 
séparant  un  peu,  et  en  les  accentuant,  les  notes  jouées  par  le  5me  doigt.  Après  la  dernière  note  du  trait  un  arrêt 
subit  pour  préparer  la  sonorité  spéciale  de  la  coda. 
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22.  Donnez  à  celte  note  un  sentiment  de  regret  et  d'éloignement.  Le  tourbillon  disparaît,  s'efface  comme 
une  couleur  qui  s'éteint.  Ne  ménagez  pas  la  poésie  des  demi-teintes,  et  jusqu'au più  vivo  combinez  le  dégradé  de 
force  avec  le  retenu  du  rythme. 
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23.  Pour  ces  dernières  mesures  reprenez  le  mouvement   vif  et  brillant  tout   en  conservant  le  pianissimo 
jusqu'à  la  fin. 
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Op.  26  —  n°  1 


Allegro  appassionato 
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i.  Malgré  l'indication  Allegro  appassionato,  j'estime  que  ces  quatre  mesures  de  début  doivent  s'imposer 
largement  et  puissamment.  L'accentuation  ne  doit  pas  se  faire  sur  l'octave,  mais  bien  sur  la  triple  croche. 


2.  Le  chant,  de  suite  avec  une  sonorité  ample  et  colorée.  Au  3me  temps  de  cette  mesure  il  est  de  tradition  de 
faire  une  accelerando  jusqu'au  3me  temps  de  la  mesure  suivante. 


3.  Les  cinq  croches  de  la  basse,  très  ralenties. 

4.  Reprenez  Va  tempo.  Au  3mc  temps  le  même  stretto  que  précédemment. 
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5.  Jouez  cette  fin  de  phrase  si  élégante  avec  un  joli  laisser  aller,  mais  en  évitant  toute  mièvrerie. 
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6.  Posez  bien  le  double  fa  dièse,  et  ne  jouez  le  trait  en  petites  notes  qu'après  le  sol  grave  de  la  main  gauche. 
Un  léger  temps  entre   le     Jl  ff       et  l'accord  qui  suit  immédiatemmeiit. 
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7.  Ici,  même  observation  de  deux  en  deux  mesures. 

Allongez  légèrement  le  premier  temps  quand  l'arpège  s'étend  davantage. 
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8.  Le  ré  très  appuyé,  car  il  doit  durer  jusqu'à  la  mesure  où  commence  la  délicieuse  phrase  en  mi. 

9.  Chaque   répétition   du  ré  doit  donner  en  quelque  sorte  comme  l'impression    d'une    sonorité    qui   se 
modifie  et  se   transforme. 

Du  point  de  départ  très  fort,  vous  devez  arriver  à  un  ré  presque  murmuré. 

10.  Toute  cette  phrase  avec  une  grande  naïveté  dans  une  teinte  presque  incolore. 
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11.  Ne  pressez  pas  le  groupe  des  7  doubles  croches. 


^ 


a  tempo 


te.   •  * 

12.  Avec  chaleur  et  dans  un  rythme  plus  accusé. 
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13.  Beaucoup  plus  tranquille  et  en  étalant  librement  cette  phrase,  dont  la  caractéristique  est  «  fraîcheur  et 
simplicité  ». 

Cherchez  des  sons  doux  mais  pénétrants.  Le  premier  fa  doit  être  joué  un  peu  plus  fort  à  cause  de  sa  durée. 
Que  l'accompagnement  soit  soutenu  et  légèrement  louré. 

14.  Attendez  sur  la  4,ne  croche  pour  ne  pas  brusquer  le  grupetto. 


15.  Même  observation  pour  le  grupetto. 
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16.  Laissez  cette  mesure  très  souple,  très  à  taise,  et  jouez  assez  fort  les  doubles  croches  du  chant. 

17.  Le  ritenuto  seulement  sur  le  3me  temps. 


18.  Un  léger  temps  d'arrêt  sur  le  sol.    |é= 


19.  Un  accent  sur  ce  si  J2g£qui  doit  durer  une  blanche  puisqu'il  ne  faut  pas  jouer  le  la  s 


poco  rubato 


20.  Avec  beaucoup  de  fantaisie.  Pressez  un  peu  cette  mesure  et  les  deux  premiers  temps  de  la  mesure 


suivante,  mais  au  3me,  retenez  et  faites  très  également  les  notes  suivantes 
21   .  Cette  mesure,  très  hésitante  et  la  mesure  suivante  très  abandonnée 


to 
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22.  La  main  gauche  prend  la  parole,  donnez-lui  une  expression  touchante,  qu'on  y  sente  une  demande,  une 
prière.  Le  contre-chant  de  la  main  droite,  quoiqu'atténué  et  au  second  plan,  ne  doit  cependant  pas  passer 
inaperçu. 
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23.  Le  JJË  ^p  [  j^   à    la  main   droite  doit    prendre  une    valeur  plus  intense.  Soulignez  ces  notes  en 


cédant  un  peu. 

24,  La  main  gauche  reprend  l'intérêt  principal. 


te.  •& 

25.  La  rentrée  en  mi  b  très  douce  et  très  caressée. 
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26.  La  basse  n'est  plus  qu'un  accompagnement  qui  murmure  et  qui  encadre  le  chant  très  pur  de  la  main  droite. 
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27.  Crescendo  à  la  main  gauche  pour  ramener  une  sonorité  intense  et  expressive. 

28.  Pendanl  ces  quatre  dernières  mesures  précédant  la  rentrée,  l'intérêt  est  partagé  entre  les  deux  mains  qui 
conservent  néanmoins  leur  expression  particulière. 
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29.  Reprenez  le  thème  cette  fois  en  agrandissant  chaque  nuance,  de  façon  à  développer  la  fierté  et  la  noblesse 
de  la  phrase  qui,  tout  à  l'heure  intime  et  touchante,  s'affirme,  cette  fois,  grande  et  généreuse. 

Vous  pourrez  conserver  cette  nouvelle  couleur  pendant  les  8  premières  mesures  et  revenir  ensuite  au 
charme,  à  l'incertain,  à  la  souplesse,  et  à  la  douceur  qui  ont,  précédemment,  enrichi  votre  palette. 


poco  rubato 
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30.  Dans  presque  loutes  les  éditions,  il  existe  ce  signe  de  renvoi,  qui  indique  la  reprise  du  commencement  en 
ut  s  mineur  jusqu'au  mot  fin.  Mais  je  dois  dire  qu'il  est  très  rare  qu'on  lasse  cette  reprise,  et  j'ai  le  souvenir 
très  net  que  Rubinstein  ne  la  faisait  jamais.  D'ailleurs,  l'œuvre,  avec  la  reprise,  devient  un  peu  languissante  et  ses 
proportions  sont  moins  harmonieuses. 
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1 .  Une  des  particularités  de  cette  pièce  est  la  monotonie  voulue  de  la  basse.  Elle  implique  par  cela  même  une 
homogénéité  de  nuances  à  la  main  droite  et  presque  un  désintéressement  complet  à  la  main  gauche. 

Cette  basse  est  un  tapis  uniformément  doux  et  soutenu  sur  lequel  se  déroulent,  d'abord  le  chant  si  naïve- 
ment tendre,  puis,  toutes  les  variations  et  les  fantaisies  pianistiques  dont  Chopin  possédait  une  si  belle  palette.  Il 
n'y  a  à  chercher  de  l'émotion  que  dans  quelques  passages  particuliers  que  j'indiquerai  au  fur  et  à  mesure.  N'en 
concluez  pourtant  pas  que  les  traits,  si  nombreux,  doivent  être  seulement  parfaits  au  point  de  vue  technique  ;  il 
est  nécessaire  de  leur  éviter  toute  sécheresse  et  toute  indifférence. 

J'aime  le  thème  sans  nuances,  dans  une  sonorité  voilée  et  expressive.  Le  mouvement  ne  doit  être  ni  vif,  ni 

languissant. 

A  part  quelques  ritenuto  forcés  pour  permettre  à  la  main  droite  de  faire  les  traits  sans  raideur;  la  basse  doit, 
d'une  façon  générale,  tenir  le  mouvement  avec  beaucoup  de  précision. 


'&a.   # 


2.  Dans  la  succession  des  notes  doubles,  placez  quelques  rubato  très  discrets,  qui  empêcheront  la  rigidité 
d'une  mesure  compassée. 
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3.  J'aimerais,  pondant  ces  deux  mesures,  une  petite  hésitation  entre  la  1"  et  la  2mc  croche  et  entre  la  4m(>  et 
la  5me  croche. 
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4.  Soignez  le  chant  initial  qui  se  trouve  au  milieu  des  deux7«  arpégés.  Faites-le  bien  ressortir. 
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5.  Un  très  léger  cédé. 


tr  ® 


6.  Reprenez  l'A  tempo  du  commencement  dans  un  mouvement  un  peu  plus  animé. 

Les  traits  bien  perlés,  dans  une  jolie  demi-teinte,  et  avec  des  crescendo  et  des  diminuendo  très  allongés. 
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7.  Ne  jouez  pas  ces  6  tierces  en  triples  croches  sensiblement  plus  vite  que  les  tierces  qui   précèdent, 
Votre  6me  croche  sera  plus  longue,  simplement. 


8.  Même  observation.  Toutes  les  tierces  à  peu  près  égales.  Donnez-leur  un  accent  plus  expressif  qu'à  la 
mesure  précédente, 


9.  Prenez  toujours  un  point  d'appui  sur  la  première  des  deux  doubles  croches.  Bien  à  l'aise. 
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10.  Maintenez-vous  dans  un  rythme  régulier  et  faites  un  léger  crescendo. 


# 


11.  Je  vois  là  une  intention  expressive;  accentuez  les  tierces  sans  les  presser,  et  donnez  une  jolie  sonorité 

HT 


à   la  tierce  : 


12.  Ces  accords,  joués  dans  une  mesure  stricte,  seraient  ridiculement  secs.  Jouez-les  un  peu  lourés,  mais 
avec  une  fantaisie  assez  libre  senza  rigore,  surtout  la  2de  mesure.  La  basse  sera  souple  et  suivra  habilement  la 
main  droite  sans  la  gêner. 
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13.  De  nouveau  1res  en  mesure,  en  donnant  un  léger  accent  au  pouce  de  la  main  droite. 

14.  Très  léger  et  très  roulé. 
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15.  Ici  on  fait  généralement  la  faute  de  faire  la  trille  avec  si  \>\>  et  si  \>  comme  ceci  :  gjjgj^ja 

C'est  une  erreur;  le  petit  \>  placé  au-dessus  du  si   \>\>    s'applique   au  do.    C'est  donc   ainsi   que   le   trille 


se 


fera    :   :fo  Ky    h*  ]    Le  suivant  est  naturellement  entre  la  t  et  si  \?.  Allongez  un  peu  la  durée  de  ces   deux 


trilles  et  joue/  celui  qui  suit  rigoureusement  en  mesure. 

16.  Prenez  le  temps  de  faire  ces  deux  traits  sans  les  bousculer. 


SES  * 

17.  A  soigner  particulièrement  au  point  de  vue  de  la  clarté. 
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18.  Toute  cette  <Wa  est  délicieuse  de  simplicité,  d'expression  délicate.  Jouez  les  groupes  de  doubles  croclies 


très  également  et  avec  des  nuances  discrètes. 
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19.  Avec  beaucoup  de  laisser  aller.  Comme  dans  un  balancement  doux,  jamais  heurté. 


20.  Un  accent  douloureux  pour  le  do  \?  ;  donnez  à  cette  note,  chaque  fois  qu'elle  revient  pendant  les  trois 
mesures  qui  suivent  une  sonorité  un  peu  plus  intense,  et  isolez-la  un  peu  des  autres. 


*&>.  #    <&o.  *  %b. 

21.  A  partir  d'ici,  un  long  dïminuendo  jusqu'à  la  fin,  presque  sans  souffle. 


BERCEUSE 


33 


22.  Mettez  beaucoup  de  rêve  et  d'expression  dans  cette  phrase  :  =|E    j     ~  h  1  | 

V  2*  S.        J»  ^ 

23.  Les  deux  derniers  accords,  avec  un  grand  calme,  et  très  noyés  dans  la  pédale. 


ÉTUDE 


Op.  10  —  n°  12 
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i.  Toutes  diffici  e  dans  cette  étude,  pour  la  main  gauche  :  la  longueur,  la  persistance  des  doubles  croches, 
les  déplacements  subits,  les  traits  par  intervalles  de  secondes  chromatiques,  les  doigtés  périlleux  impossibles  à 
modi  lier.  De  plus  il  faut  que  la  sonorité  en  soit  toujours  saine,  solide;  d'où  fatigue  excessive  pour  les  doigts.  Il 
laut  donc  travailler  longtemps,  avec  soin  et  intelligence,  la  main  gauche  seule  avant  d'essayer  les  deux  mains  II 
n  y  a  que  1  accoutumance  et  l'entraînement  d'un  travail  fait  par  tranches  de  six  à  huit  mesures  qui  permettront 
de  vaincre  1  épuisement  provoqué  parles  efforts  qui  doivent   y  être  dépensés. 

Je  répéterai  encore  une  fois  la  manière  de  travailler  : 

1°  Lentement  et  avec  un  appui  sur  chaque  note. 

2°  Très  lié,  assez  lent,  sans  force,  sans  secousse  et  très  égal. 

3°  Sans  vitesse  et  chaque  note  staccato. 

4°  De  deux  en  deux,  et  très  accentué  sur  la  note  longue. 

exemple; 


5°  De  quatre  en  quatre.  Même  observation  que  précédemment. 


exemple: 
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6°  Dans  le  mouvement  et  avec  les  nuances  et  l'énergie  que  réclame  l'interprétation  de  ce  morceau. 

Quand  tout  sera  prêt,  quand  la  main  gauche  se  sentira  à  l'aise,  souple,  valeureuse,  puissante,  il  faudra 
penser  à  colorer  vigoureusement  cette  belle  page  de  musique  empreinte  d'un  enthousiasme  âpre  et  violent. 
Quelque  chose  comme  le  cri  douloureux  d'un  cœur  meurtri  par  la  souffrance  de  la  Patrie  adorée.  Jouez-la  donc, 
celte  page,  de  la  première  mesure  à  la  dernière  avec  une  fougue  vibrante  et  un  emportement  impétueux. 
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2.  Donnez  toujours  à  la  main  droite  la  plus  grande  sonorité  que  vous  pouvez  obtenir.  Les  indications  de 
piano  sont  toujours  proportionnées  à  la  force  générale;  considérez-les  donc  comme  des  fortissimo  amoindris. 

Soignez  les  doubles  croches  du  chant.  Évitez  la  mesquinerie  dans  l'interprétation  en  donnant  à  ces  doubles 
croches  la  même  importance  qu'aux  autres  valeurs. 

3.  A  chaque  mesure,  pensez  à  la  dernière  double  croche  de  la  main  gauche.  Elle  doit  forcément  être  assez 
souple  pour  attendre  et  ne  pas  bousculer  l'octave  de  la  main  droite. 
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4.  Ne  précipitez  pas  votre  lrc  double  croche  sur  la  2mc.  Isolez-la  au  contraire,  et  prenez  le  temps   nécessaire 
pour  l'accentuer  solidement.  Même  observation  pour  les  sept  mesures  qui  suivent. 
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5.  Toute  la  force  et  l'intensité  possibles. 
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ETUDE 


().  Tous  les  4,n"  temps  avec  une  grande  liberté. 
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7.  Un  peu  plus  adouci  et  plus  suppliant. 


8.  Moins  violent  et  très  chanté. 
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9.  Mettez  la  pédale  douce  qui  assombrira  encore  plus  le  diminuendo. 

10.  Dernière  phrase  très  expressive. 


11.  Ce  trait  avec  beaucoup  de  violence  et  les  deux  derniers  accords  (noires)  tressées  et  très  brefs. 
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sotto  voce 

1.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  déterminer  des  nuances  pour  une  page  musicale  si  délicieusement 
colorée,  où  le  charme  populaire  de  la  race  de  Chopin  déborde  à  chaque  note.  Tout  y  est  tellement  particulier,  les 
harmonies  subtiles,  la  nonchalance  de  la  mélodie,  les  accents  morbides  et  suaves,  l'imprécision  de  la  tonalité, 
qu'il  faut  renoncer  à  expliquer  le  pourquoi  de  chaque  chose  et  que  la  vraie  manière  déjouer  bien  cette  mazurka, 
est  d'en  improviser  l'interprétation.  C'est  une  page  qu'on  peut  jouer  admirablement  de  suite  si  on  la  vit,  si  on 
la  sent,  ou  jamais,  si  elle  vous  reste  étrangère. 

2.  Ne  jouez  pas  également  ces  accords,  la  mesure  doit  en  être  légèrement  rubato. 

3.  Le  triolet  de  la  main  droite  dans  la  même  sonorité  que  les  accords  qui  précèdent,  et  sans  raideur. 

4.  Le  thème,  avec  une  grande  indolence,  la  basse  très  soutenue,  quoique  douce  et  dans  une  pénombre 
discrète. 


5.  Léger  accent  sur  le  fa  #  et  sur  le  fa  tj. 

6.  Jetez  bien  la  double   croche  sur  la  croche  pointée,  en  respectant  cependant  la  nuance  qui  demande  que 
l'accent  soit  fait  sur  la  note  brève,  et  ayez  soin  que  cette  double  croche  soit  jouée  exactement  sur  le  temps. 
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7.  Conservez  la  mesure;  le  trait  sera  donc  accéléré  au  commencement  et  les  quatre  dernières  notes  qui 
terminent  seront  jouées  comme  des  doubles  croches.  Presque  sans  nuance  et  avec  les  deux  pédales. 
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8.  Cédez  un  peu  sur  ces  deux  mesures. 

9.  Reprenez  «  tempo. 
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10  Cherchez  à  donner  encore  plus  de  charme,  plus  de  sonorité 
au  pianissimo. 


aussi  pendant  ces  deux  mesures,  puis  revenez 
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11.  Les  m*  répétés  sans  raideur. 
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12.  Le  trait  mesuré  comme  le  précédent. 
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13.  Jouez  ces  G  mesures  dans  une  allure  plus  rythmée,  allongez  le  3me  temps  qui  porte  l'accent  toutes   les 


deux  mesures. 
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14.  Préparez  la  rentrée  par  un  léger  retenu.  Donne/  au  sol  §   (blanche)  de  la  mesure  suivante,   toute  sa 


durée. 
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15.  Soulignez  le  do  #. 
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16.  Cherchez  un  effet  de  douceur  intime  au  moyen  des  deux  pédales  et  de  la  basse  très  soutenue  qu'il  faudra 
jouer  de  très  près  sans  presque  quitter  la  touche. 

17.  Soulignez  le  contre-chant  à  la  main  droite,  tout  en  conservant  la  demi-teinte  générale.  Ne  brusquez  pas 

les  rè  répétés. 

18.  Un  accelerando  très  discret  pendant  ces  deux  mesures. 
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19.  Revenez  au  tempo.  Un  léger  cecte'  sur  l'accord  de  /m  à  la  mesure  suivante. 
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20.  Jusqu'à  la  reprise  du  thème,  étalez  légèrement  la  phrase. 

21.  A  tempo. 
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22.  Cette  dernière  reprise  plus  accentuée  et  sans  laisser  tomber  la  sonorité. 


23.  Presque  dramatique,  à  l'aise,  et  fortissimo. 

24.  Un  long  temps  sur  les  deux  fa.  Celui  de  la  main  gauche  a  besoin  d'être  joué  très  solidement  pour  durer 
jusqu'à  la  3me  mesure  du  thème. 

25.  Revenez  au  languido  du  début,  et  en  exagérant  un  peu  la  lenteur  du  mouvement. 
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26.  Toute  cette  coda  jouée  dans  une  grande  liberté  de  mesure.  Donnez  un  accent  (à  la  main  droite)  sur  la 
noire  du  3m"  temps.  Allongez  ce  3™  temps  comme  un  portando  sur  la  blanche  pointée  qui  le  suit.  Enlevez 
scrupuleusement  la  pédale,  un  peu  après  le  3me  temps  joué. 
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27.  De  plus  en  plus  en  s'éteignant. 
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28.  Si  vous  êtes  ému  par  cette  trouvaille  exquise  des  quatre  dernières  mesures,  par  ce  point  d'interrogation 
non  prévu,  par  cette  fenêtre  ouverte  sur  l'indéfini,  vous  les  jouerez  bien,  avec  la  sonorité  adéquate  et 
indispensable;  sinon!... 


r  BALLADE 


op.   23 


i.  Jouez  cette   introduction  en  forme  de  récitatif  sans  mesure,    les  croches  inégales  —  tempo  rubato  — 
mais  avec  ampleur  et  force. 

Long  temps  entre  la  3me  et  la  4me  mesure. 

Puis,  plus  chanté  et  un  peu  atténué  comme  sonorité,  les  deux  mains  toujours  très  ensemble. 

® 

Moderato. 


Sfe 
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2.  Encore  un  long  temps  entre  la  lre  et  la  2me  mesure.  A  la  3me  mesure,    un  accent   au   mi  \?  de    la  main 
gauche,  et  l'accord  arpégé  assez  élargi. 

Dans   certaines  éditions  très  répandues,  on  a   corrigé  le  mi  \?  pour  graver  un  ré;  cette   naïveté  et  cette 
ignorance  font  rêver  sur  la  musicalité  des  «  réviseurs  »  ! 

3.  Exposez  le   thème  simplement,    avec  une  sonorité  couverte,   enveloppante;  les  cinq  croches  toujours 


égales,  avec  pourtant,  une  intention  sur  le  do  du  pouce.  Cependant,  comme  le  jpg  > Jjtyj  jj 


revient  six 


fois  dans  un  nombre  restreint  de  mesures,  il  est  nécessaire,  pour  éviter  la  monotonie,  de  varier  un  peu  la 
diction  de  ces  six  notes,  soit  par  la  force,  soit  par  l'abandon,  soit  par  l'insistance,  soit  par  le  pianissimo.  Je 
me  garderai  bien  d'indiquer  quelle  différence  de  palette  j'emploie  pour  chacun  des  groupes:  je  n'en  sais  rien 
moi-même,  cela  dépend  de  la  minute  et  de  l'impression  du  moment,  mais  en  tout  cas,  il  faut  varier. 

Je  crois  pourtant  que  la  6me  fois  (10e  mesure  de  la  page  suivante)   doit  être  la  plus  accentuée.  Les  noires 
qui  accompagnent,  main  droite  et  main  gauche,  très  égales  et  très  effacées. 
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4  marcato 


4.  Le  trille  de  la  main  gauche  assez  long  et  bien  fourni. 

5.  Chantez  beaucoup  la  phrase  à  la   main  droite  et  surtout  ne  jouez  pas  en  écho  la  redite  (deux  mesures 
plus  loin). 


ritenuto 
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#      te. 

6.  Continuez  déjouer  très  à  l'aise  ces  deux  mesures.  Commencez  le  trait  en  accentuant  un  peu  les  doubles 
croches;  cela  vous  donnera  plus  d'élégance  pour  la  fin  du  trait  qui  doit  être  joué  très  vite  et  avec  beaucoup  de 
délicatesse.  Ajoutez  la  pédale  douce  au  moment  où  commencent  les  petites  notes. 

J'ai  marqué  avec  autant  de  précision  que  possible  le  moment  où  doivent  être  joués  les  5me  et  6nie  noires  de 
la  main  gauche,  mais  il  est  bien  entendu  que  ce  n'est  qu'un  à  peu  près  et  que  la  basse  doit  être  assez^souple  et 
assez  habile  pour^en^accompagnant,  laisser  entière  liberté  à  la  main  droite  ;  ni  la  retenir°ni  la^presser. 
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7.  Mettre  un  peu  en  valeur  les  harmonies  de  la  main  gauche. 
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8.  Quoique  l'ensemble  soit  dans  la  teinte  douce,  accentuez  cependant  un  peu  les  deux  noires,  à  la  main 
gauche,  fa  mi,  mi  ré,  etc.  etc. 


*     te 


9.  Plus  fort  et  plus  animé. 
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10.  Encore  plus  vite  et  avec  impétuosité.  Que  les  traits  soient  solides,  sonores  et  vigoureux. 


il.  Comme  technique,  'je  recommande  [de  travailler  ce   trait|de  trois  en  trois  de  la  manière  suivante 
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afin  d'assurer  la  précision  de  la  note  double. 
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12.  Léger  dim'muendo  pendant  ces  deux  mesures* 
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13.  Maintenant,  très  fort  et  très  puissant.  Donnez  des  sonorités  de  cuivre  aux  basses,  aussi  bien  pour  les 
quartes  et  les  quintes  que  pour  les  octaves. 


14.  Calmez  pendant  deux  mesures  et  finissez  en  adoucissant  sans  cependant  trop  exagérer  le  smorzando. 
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15.  Effet  joli  de  sonorité,  noyez  la  quinte  et  la  quarte  dans  les  deux  pédales.  Commencez  un  peu  fort, 
diminuez,  jouez  assez  indécis,  et  finissez  pianissimo,  que  le  do  fa  de  la  main  droite  qui  commence  le  chant  si 
délicieux  qui  va  suivre  ait  l'air  de  sortir  de  la  sonorité  des  notes  doubles  précédentes. 

16.  Du  cœur,  de  la  simplicité,  du  charme,  rien  d'autre  à  dire;  sous  le  chant,  une  basse  souple,  élégante  et 
attentive  toujours  à  tomber  avec  précision  sous  les  notes  de  la  main  droite.  Rien  n'est  plus  odieux  que  d'entendre 
jouer  cette  phrase  exquise  avec  une  main  gauche  qui  joue  toujours  en  avance  sur  la  main  droite. 
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17.  Ne  pressez  pas  les  trois  si;  jouez-les  avec  un  accent  incisif  et  sans  les  précipiter. 


te.         *  te. 


*     te.       *  te.        *  te. 
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18.   Ce  petit  groupe,  aussi  simple  que  possible,  avec  un  effet  des  deux  pédales.  D'ailleurs  dans  toute  cette 
période,  employez  beaucoup  de  pédale  douce. 


*    te 


19.  Cédez  un  peu,  mais  sans  maniérer. 

20.  A  partir  d'ici,  plus  mesuré;  beaucoup  d'abandon  et  de  simplicité,  et  sans  accentuer  le  triolet;  les 
5  croches  à  peu  près  égales.  A  la  dernière  mesure  de  cette  page  mettez  en  relief  le  ré  b,  le  do  b  et  le  si  b  de  la 
page  suivante. 
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21.  Plus  coloré  et  plus  décidé. 
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22.  Les  trois  mesures  et  demie  qui  précédent  le  retour  au  thème  initial,  très  ralenties  et  très  en  diminuant. 
Préparez  bien  le  mystérieux  du  thème  en  la  mineur,  ton  inattendu. 


23.  A  tempo,  presque  sans  nuances,  très  effacé. 
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24.  Préparez  un    énorme  crescendo;  ménagez-le,  son  point  culminant  n'étant  qu'au  numéro  20. 
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25.  Insistez  avec  violence  sur  Jes  sol  #  répétés,  aux  deux  mains 
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a  tempo,  ma  un  poco  largamente 
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26.  Élargissez,  agrandissez,  et  que  le  thème  entendu  d'abord   en  mi  h  comme  un  murmure  éclate'ici  avec 
un  fracas  de  cuivre  et  comme  chanté  à  pleine  voix  dans  une  explosion  d'enthousiasme  et  de  passion. 
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27.  Élargissez  encore,  jouez  très  fort  les  octaves  de  la  main  gauche  qui  sont  la  base  de  l'édifice  harmonique, 
et,  à  la  main  droite,  accentuez  plus  encore  le  rythme  du  triolet  d'octaves.  La  phrase  gagnera  en  conviction 
et  en  autorité 
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#    'fta. 


28.  Les  octaves  hardiment  lancées,  avec  chaleur  et  avec  force. 


29.  Les  octaves  un  peu  assagies  et  retenues,  mais  toujours  puissante; 
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30.  Une  respiration  avant  d'attaquer  le  trait.  Puis,  comme  contraste  avec  la  page  précédente,  de  la  vélo- 
cité, de  la  légèreté,  de  la  dentelle.  Préparez  bien  l'entrée  en  mi  \>  qui  précède  le  numéro  31  par  les  deux  mesures 
de  tierce,  dégringolant  chromatiquement  sans  le  moindre  retard.  Entrez  tout  droit  dans  cette  nouvelle 
période  ;  le  plus  petit  retenu  serait  fade  et  détruirait  l'effet  délicieux  qu'on  obtient  avec  le  diminuendo  et  la 
pédale  douce  introduite  à  ce  moment. 
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31.  Toute  cette  page,  très  pianistique,  doit  être  jouée  avec  élégance,  grâce,  esprit  et  vitesse.  Se  contenir 
cependant  afin  de  ne  pas  arriver  au  désordre  et  an  housillage. 
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32.  Marquez  un  peu  les  quatre  noires,  mais  légèrement  et  sans  allonger  la  mesure. 
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33.  Le  rythme  de  la  main  gauche  très  précis  et  sans  lourdeur. 
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34.  Basse  difficile;  la  croche  doit  être  brève.  Serrez-la  contre  la  noire. 


35.  Tenez  bien  la  gamme  mesurée,  et  chaque  note  très'appuyée. 
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un  poco  di  largnezza 


36.  Plus  à  l'aise,  de  l'ampleur  au  chaut,  largement  chanté. 
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37.  Soignez  la  clarté  de  ces  deux  mesures  à  la  main  droite. 


te  *    te.  *     te  *  te.  *       te. 

38.  Toujours  avec  enthousiasme  et  fierté;  ne  raccourcissez  jamais  la  6me  noire. 


#  te. 


* 


39.  Accentuez  ces  trois  si  et  ne  faites  pas  le  second  (la  croche)  trop  écourté. 
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40.  Voici  la  même  période  qu'au  numéro  20,  mais,  cette  fois,  en  pleine  sonorité.  Ne  cherchez  pasjde  nuances 
de  mezzo-forte,  ce  qui  en  amoindrirai'  la  fierté  et  la  noblesse. 
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41.  Contrairement  à  ce  qu'on  entend  souvent,  je  demande  les  trois  si  dans  la  force  et  le  brillant. 


42.  Malgré  le  /brte,  mettez  en  dehors  le  ré  I?  et  le  do  \>. 

43.  A  partir  d'ici,  revenez  petit  à  petit  au  piano  pendant  les  six  mesures  qui  précèdent  la  reprise  du  thème. 
Que  votre  basse,  souple,  aide  la  main  droite  à  combiner  un  ralenti  avec  le  diminué. 
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4i.  Un  accent  sur  le  »?*  \>  qui  rappelle  celui  du  début. 

45.  Très  mystérieux  et  très  effacé,  sans  nuances  pendant  sept  mesures. 


r  r 

*  te.  *       te~~"^     * 


r  r     * ■  rr 
*    ^k — -"#   ^  '-— •         *  te- 

46.  Commencez  ici  un  crescendo  puissant,  en  maintenant  toutefois  la  mesure. 
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47.  Ces  deux  mesures,  molto  appassionato ,  très  fort,  sans  rythme,  avec  véhémence  et  sans  chercher  à 
accélérer  les  doubles  croches  qui  terminent  la  seconde  mesure.  Au  contraire,  que  toutes  les  notes  doubles  soient 
aussi  claires  qu'accentuées. 


Presto  con  fuoco 


48.  Prenez  de  suite  votre  mouvement  animé  que  vous  maintiendrez  jusqu'au  ré  de  la  basse  du  numéro  50 
Comme  technique,  ces  pages  sont  difficiles,  surtout  au  point  de  vue  de  la  clarté.  Je  recommande  d'appuyer  à  la 


main  droite  tous  les  départs  soit,  en  accord  comme  le  1er      x  ?  ^  *,-     soit  plus  loin      0     jJz   avec  le  Pouce 
seul.  «?  ^  fS^ 
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49.  Pour  ne  pas  épuiser  vos  forces,  jouez  ici  un  peu  plus  adouci.  Vous  pouvez  avoir  préparé  ce  diminué  par 
les  deux  ou  trois  mesures  qui  précèdent.  Puis  vous  repartirez  en  animant  et  en  augmentant  de  force  jusqu'au 
numéro  50. 
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50.  Restez  longtemps,  respirez  avant  de  commencer  la  gamme;  gamme  très  martelée,  quoique  vite  et  dont 


vous  devez  accentuer  beaucoup  le  50/,  point  de  départ 
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51.  Très  sonores  les  accords  de  la  main  gauche  sous  la  gamme  chromatique  très  mesurée.  Faire  attention 
que  le  dernier  do  =  est  suivi  du  mi  b  sans  la  note  ré. 


t,  le  toi  de  la  main  gauche  qui  devient  fa  #  (aussi  très  accentué)  deux  mesures  plus  loin. 
Pendant  ces  quatre  mesures,  aucune  faiblesse  à  la  main  droite  et  surtout  aucun  trou,  fort  jusqu'au  sol  de  la 
main  gauche.  J     ^ 
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53.  Restez  longtemps  sur  le  sol  avant  le  départ  des  deux  mains  dont  il  faut  soigner  l'ensemble.  Finissez  la 
gamme  très  sec. 

54.  Encore  un  long  temps;  les  trois  accords  très  appaisés  et  très  soutenus. 

55.  Ces  six  notes  très  brutales  et  impétueuses. 

56.  Mêmes  observations  pour  ces  trois  mesures.  La  dernière  gamme  en  octaves  par  mouvement  contraire, 
très  saccadée  en  la  commençant  lentement  et  en  accélérant  jusqu'à  la  fin.  Les  deux  derniers  accords  très  fort. 
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Op.  15—  n°  2 


f)  Larghett^J  =  40) 


#  te. 


1  •  Maigre  1  indication  du  métronome,  je  pense  que  ce  nocturne  est  généralement  joué  trop  vite.  La  tradition 
m  en  a  ete  donnée  par  mon  Maître  Georges  Mathias  qui,  lui-même,  l'avait  joué  avec  Chopin,  et  il  m'a  semblé  que 
la  metronomisation  de  la  mesure  à  4/8  était  plus  près  de  la  vérité  que  le  2/4  indiqué.  Je  le  joue  à  52  la  croche 
en  respectant  le  changement  de  la  2-  période.  Ce  nocturne  dans  un  mouvement  différent,  pe/d  tout  son  caractère 
d  intimité  enveloppante.  Il  ne  lui  faut  pas  «  une  allure  »  mais  bien  une  atmosphère  qui  n'en  détruise  pas 
le  charme  presque  mystérieux.  Toute  la  première  partie  est  dans  un  sentiment  de  paix  et  de  consolation.  Elle  doit 
donc  être  jouée  avec  un  calme  absolu.  Je  répéterai  sans  cesse  de  jouer  les  deux  mains  très  ensemble.  Entendre 
es  do  ft  et  les  fa  #  de  chaque  mesure  à  la  main  gauche  précéder  la  note  de  la  droite  est  vraiment  une  chose 
Horripilante  et  antimusicale. 

2  N'écourtez  jamais  ces  triples  croches,  pas  plus  que  la  4-  croche  de  toutes  les  mesures.  Ces  deux  remarques 
pour  1  ensemble  du  morceau.  ques> 

Pt  f  nf  t'   P°UH  d°nner  à  l6  d°  *  Sa  ValeUr  de  S°n0rité  Gt  d'imP°rtance>  ^  en  même  temps,  pour  laisser  toute  liberté 
et  toute  sveltesse  a  1  arabesque  qui  le  suit  immédiatement,  il  faut  doigter  ce  passage  de  la  façon  suivante  : 


ex. 


au  pouîc  dro     dt  ,  ,i  h"  ""'  "  """"  ^^  î"  d°  ^  ks  deU*  Premières  crodle*  de  la  bass e-   <*  V*  V°™<* 

n  cl  a  me   Je  tlT  7        P°"r  rePre.ndrel<^-  LWbesqne  ains,  doigtée  gagnera  en  sécurité,  en  égalité  et 

gau     e    pour  a, 'o ?Z  n^  T    1  parf"CU  ler  a"   m°™"1  à*  '*  substitution   du  pouce  droit  par  le   pouce 

lis  dans  la  1»  o  riode  e    2  f       P"     T  '°'S  U  "^ Je  ^  réPéterai  Pltls  cette  ""servation  qui  se  représente  trois 
loisaansiai    période  et  2  fois  après  la  reprise  du  thème. 
4.  Lin  accent  discret  sur  le  ré  ; . 
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5.  Faites  désirer  le  fa  %.    Vous  pouvez  même  l'isoler  uu  peu  en  le  jouant  (ceci   exceptionnellement)  après 
l'accord  de  la  main  gauche. 

6.  Le  trille,  assez  long  et  en  le  nuançant  de  la  façon  suivante:  >  **< 

7.  Etalez'très'largement  l'accord  de  la  1"  note  de   la  basse  au 
/ajqurrecommence^le  chant. 


13       6      41324 


8.  Jouez  exactement  ce-trait  avec  la  division  indiquée  rpar  les  lignes.  Pour  obtenir  toute  la  fluidité  nécessaire 
à  son  rendu,  jouez-le  également  sans  nuances,  avec  seulement  un  léger  retenu  sur  les  4  ou  5  dernières  notes. 
Allongez  la  4me  croche  de  la  basse  afin  de  permettre  à  la  main  droite  de  jouer  les  douze  dernières  notes  du  trait 
sans  les  précipiter. 


9.  Développez  la  sonorité  et  la  chaleur  de  ces  deux  mesures. 

10.  La  tradition  est  de  jouer  les  4  croches  de  la  basse  avant  le  départ  du  trait  de  la  main  droite.  Marquez  les 
deux  dernières  notes  fa  et  soi  en  cédant  un  peu  sur  chacune  d'elles. 
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il.  Le  trille  allongé  comme  la  lre  fois. 

12.  Sonorité  plus  claire,  très  expressive  toujours. 

13.  Les  deux  premiers  mi  très  appuyés.  Faire  attendre  un  peu  le  3me  mi  (la  noire  de  la  mesure  suivante) 
et  jouez  le  très  doux. 

14.  Le  trait  en  petites  notes  après  l'accord  de  la  main  gauche. 


te.  & 

15.  Même  observation  qu'au  numéro  14 


>    2^ 


te.      *  te.  *   te.      *  te  .. 

*•    te. 

16.  Tempo  rubato  passionné. 

17.  Un  léger  temps  d'arrêt  sur  lej'é  #. 

18.  Allongez  beaucoup  les  la  %  en  les  diminuant.  Laissez  la  pédale  jusqu'au  -si 


Doppio  movimentc 


19.  Le  double  plus  vite.  Commencez  en  jouant  très  également  les  groupes  de  5  doubles  croches.  Malgré  la 
demi-teinte,  l'ondulation  et  l' indéfini  de  ces  huit  premières  mesures,  il  est  nécessaire  de  mettre  le  chant  en  dehors. 

20.  Une  intention  sur  le  la  B. 


no en;  une 
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21.     Ici,    le    rythme    s'accuse    et    s'accentue.  Plus  mesuré,    plus   fort  et  plus   affirmé. 


22.  Un  grand  crescendo*  qui jra  jusqu'au  fortissimo,  point  culminant  de  toute  cette  partie  très  passionnée. 


&<fco 
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23.    A  partir   de  là  commencez  un  decrescendo  qui  durera  jusqu'au  point  d'orgue   précédant   la  rentrée. 
Pendant  tout  ce  decrescendo,  donnez  l'impression  d'un  sanglot  qui  s'épuise,  et  qui  se  résigne. 


NOCTURNE 


ÉËÉÉ 


atefe 


mm 


MË_L 


l 


^5S 


dccresc. 


F 


*  <&&. 


*/ 


* 


j9î'à  dimin.  . 


ï 


fc 


il 


P 


* 


24.  Long  silence. 


25.  La  paix  lumineuse  et  douce  du  début  réapparaît  comme  une  consolation. 
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26.  Le  trait  joué  comme  le  précédent  en  tenant  compte  de  la  division  que  j'ai  indiquée.  Comme  le  nombre 
de  notes   en  est  beaucoup  plus   grand,  la  basse   sera  plus  souple  et  plus  élastique. 
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27.   Exécutez  le  trait  exactement  comme  il  est  écrit. 
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28.  Le  trille  plus  allongé  qu'à  la  mesure  précédente. 

29.  Absolument  h\ l'aise.  Sans  recherche  maniérée,  mais  avec  un  sentiment  expressif  très  délicat.   U 
inflexion  sur  les  deux  dernières  notes,  surtout  sur  le|/<7 

a  tempo  QD 


ne 


les 


30.  Très  mesuré.  Les  triolets  en^triples|'croches  à  l'extrémité  de  chaque  temps. 

31.  Jouez  le  triolet  de  la  main  gauche  avant  le'départ  des  3  triples  croches  de  la  droite.  Dans  presque  toutes 
éditions  la  basse  est  indiquée  dans  un  rythme  différent,  c'est  une  erreur. 


/r — 

32.  Allongez  ce  do,  en  lui  donnant  une  sonorité  spéciale  bien  que  dans  le  pianissimo.  Observez  le   doigté. 
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